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L’HOMME LIBRE EN CHUTE
LIBRE

CINQ SOTIES



PREMIER JOUR D’APOCALYPSE

Depuis des mois, je me méfie de mon dernier refuge, ma
salle de bains mal aérée, ou on se pose de sinistres questions
devant le miroir embué, en face du visage de déterré de mon
double et la meche blanche qui barre son front. N’ayant rien
dans les mains, rien dans les poches, rien sur le répondeur du
téléphone mobile ni dans mon courrier électronique, je toisais
avec une haine impuissante le dernier cri de ma panoplie de
gadgets, le fameux Pocket PC PD Cyclone, dont le concepteur
m’avait promis monts et merveilles quant a I’envoi et la récep-
tion des e-mails ainsi que la rédaction des textes pour saisir mes
idées de génie.

Hélas ! apres la mort de Vladimir et le départ d’Antoine en
tournage a Venise, je n’avais personne a qui je pouvais
m’adresser dans cette vallée de misere et nulle idée de génie. Le
roman de ma vie aurait eu toute chance de finir fort mal, si le
ciel ne s’en était mélé.

Tot le matin, ce premier mars du dernier millénaire, a 12
heures 43 précises, et dans un impressionnant crissement de
pneus, Antoine Spiral alias Anthony Speer, gara sa Maserati au
coin de la rue des Martyrs, a Nogent-sur-Marne, et sonna a ma
porte. Le maitre des céans était en train de tirer la chasse d’eau
dans le but de mettre dehors le dernier recu de son allocation
chomage, la résiliation de son contrat sur Internet et 'annonce
du passage imminent d’un huissier de justice. Etant donné que
personne ne se manifestait a ’entrée, 'entreprenant Antoine
décida d’agir comme son instinct le lui dictait.



Il franchit d'un bond le mur du jardin, enfonca la porte de
service et me découvrit dans ma salle de bains noire, penché sur
mon passé de la méme couleur, qui s’écoulait vers un monde
plus juste et plus heureux.

Maitre sans pareil de seconds roles au cinéma, mon ami de
toujours, Anthony Speer, avait eu I'instinct d’'un chien policier.
Dans la piece voisine, il trouva la condamnation a perpétuité
que j'envisageais de signer le jour méme. C’était un contrat qui
aurait m’enlisé pour de nombreuses années dans les sables
mouvants dun théatre de province. Apres avoir lu avec soin cet
arrét de bannissement, Antoine le déchira plus soigneusement
encore en trente-six morceaux et 'expédia sur les traces de ma
correspondance. Cette fois, ce fut lui qui tira la chasse d’eau.

« Ne regarde pas d’ou tu viens, mais ou tu vas ! » dit-il en
qualité du fervent collectionneur d’aphorismes.

En l'absence de l'auteur de cette maxime, monsieur de
Beaumarchais, dans ma salle de bains, en signe de reconnais-
sance, je faillis me jeter au cou d’Antoine.

« Fini le théatre, finis les documentaires a la télé, finis les
pubs et le systeme D. Tu pars demain matin pour Venise »,
poursuivit-il en guise d’explication.

Devant mon visage ahuri, Antoine consentit enfin a donner
quelques éclaircissements a son fidele disciple.

Ce départ précipité était di a une superproduction améri-
caine qui se languissait faute d’'un expert en douzieme siecle
méditerranéen, a ’époque de la Quatrieme croisade. Je tentai
d’expliquer a Antoine que ma connaissance de l'histoire véni-
tienne était nulle, d’autant plus qu’au jour de la constitution de
la principauté de Morée, en I’'an 1205, j’étais tres loin de la Mé-
diterranée, mais mon bienfaiteur resta inébranlable.



« Notre équipe a besoin d'un conseiller de ce genre! »
trancha-t-il. Et tu seras cet homme ! »

Comme le tournage, déja commencé a Venise, se poursui-
vrait en Corse vers la fin de décembre, Antoine me conseilla
d’emporter la garde-robe pour I'été et 'hiver. Dans le film de
Thatcher Junior, Antoine n’interprétait que le second role mas-
culin, celui d’'un scélérat qui seme la terreur a travers 'Europe,
mais malgré cela, son influence sur le vieux réalisateur améri-
cain était telle, grace a une tendre amitié pour sa jeune épouse,
qu’il pouvait faire entrer dans la production, par la petite porte,
un brave jeune homme comme moi, son protégé, Marie-Loup
Janvier.

« Cette affaire est réglée, coupa Antoine. Le cher vieux a
déja avalé la pilule, le billet d’avion du nouveau conseiller est
réservé et le contrat t’attend a I’hotel Danieli. »

Un vrai conte de fées !

L’hotel Danieli était juste ’endroit qu’il me fallait apres les
jours amers que je venais de vivre, surtout apres le départ de
Vladimir a la chasse aux gibiers d’eau, ou il avait enfoncé par
mégarde le double canon de son fusil dans la bouche. Les deux
cartouches a canard sauvage n’avaient pas seulement creusé un
trou dans sa nuque, mais un gouffre encore plus béant dans
mon coeur, qui ne pleurera jamais assez le cher ami disparu. Ce
méme ceeur serré, je me redisais les paroles que javais profé-
rées au magistrat chargé de I'enquéte :

« Le bonheur télévisuel est un fardeau pesant. Vladimir a
probablement ployé sous son poids. »



A Venise, il s’avéra que ma présence n’était pas superflue,
car les Américains avaient déja loué a prix d’or des tridents nor-
diques a la place des hallebardes vénitiennes et introduit la
poudre en Europe un bon siecle avant son usage, si bien que
mon protecteur, Anthony Speer put se rengorger quand Mr.
Thatcher Junior le félicita du choix avisé de son conseiller.

Mr. Thatcher Junior avait grandement dépassé la soixan-
taine, mais il ne lui jamais serait venu a l'esprit de renoncer au
supplément flatteur de son patronyme. D une certaine maniere,
il le méritait bien : notre Junior pouvait a juste titre se nommer
le plus jeune vieux monsieur du Nouveau Monde, tant sa
connaissance de 'Europe — ou il posait les pieds pour la pre-
miere fois — était en tous points semblable a celle d’'un enfant de
cing ans.

Son scénario, qui s’intitulait en toute simplicité Le Premier
jour d’Apocalypse, constituait une véritable encyclopédie
d’enfantillages et des niaiseries, de sorte qu’a ma place un au-
thentique conseiller culturel y aurait stirement laissé sa peau.
C’est pourquoi je permis a Thatcher Junior de barboter a son
aise dans I'histoire de I’Europe, ne me montrant intraitable que
sur un seul point : 'usage de la poudre avant la fin du treizieme
siecle. Mon interdiction I'impressionna et pour m’amadouer il
ne m’appela plus que maestro.

« Disons, un tout petit canon, maestro ?

— Ala fin du douziéme siécle ! Que Dieu vous préserve !

— Un tonnelet de poudre alors, treés cher maestro ? »

Je restais de marbre et il n’en fut plus question. Par bon-

heur, les Américains étaient des enfants qui apprenaient vite,
beaucoup plus vite que les autochtones européens.



Mais la susdite interdiction me créa au sein de I’équipe un
ennemi mortel, I'artificier Smith Smith, qui aurait pu encore me
pardonner le fait que sa petite femme illégitime, Vivian, me fai-
sait les yeux doux, mais certainement jamais la proscription
absolue de '’emploi des explosifs.

Bien entendu, Smith Smith s’appelait Smith tout court,
mais comme il bégayait chaque fois qu’il lui fallait se présenter,
il répétait son nom a plusieurs reprises et toute I'équipe ne
I’appelait que Smith Smith. Sur 'ordre de Thatcher Junior, cet
artificier dévoué avait fait venir de 'Amérique suffisamment
d’explosifs pour faire sauter deux tiers de Venise, et il voulait a
présent les utiliser cofite que cofite.

Par suite de mon veto, la premiere idée de Mr. Thatcher
Junior fut de transposer l'action de son film en Chine,
I'inventrice de la poudre, mais le producteur s’y opposa et le
réalisateur ne put jouir que d'une quantité dérisoire de dyna-
mite pour faire sauter un ponceau en bois que, dans le scénario
modifié, mon maitre Anthony Speer démolissait d'un coup de

poing.

Dans ces conditions, mes rendez-vous galants avec Vivian
ressemblerent de plus en plus a un jeu de la roulette russe sur
un baril d’explosif a la meche allumée. Dans la literie de soie
damassée, a I'hotel Danieli, qui poussait invinciblement a de
tendres confidences, Vivian me livra que Smith Smith avait loué
un petit yacht et que, depuis des jours, il y chargeait le contenu
du camion des effets spéciaux, garé a la périphérie de la ville.
Chaque matin, il débouchait a la haute mer sur son bateau soli-
taire, pour ne rentrer qu’au coucher du soleil, le visage couvert
de suie par la poudre briilée, mais les yeux étincelants. Il était
indubitable qu’il se préparait a utiliser sa poudriere flottante
pour une explosion mémorable, car, sans une déflagration dé-
lectable, le brave Smith & Smith ne pouvait pas survivre. Sans



cet éclat et bruit impétueux, il s’étiolait purement et simplement
comme une plante privée d’eau.

De surcroit, il distrayait en cachette de petites charges
d’explosif vers sa chambre d’hotel.

« Mes jours sont comptés ! murmurait-il, en tirant de la
lampe de chevet jusqu’a la salle de bains le fil électrique qui de-
vait déclencher le détonateur d’essai, enfoui dans un coussin
rempli de plumes, qu’il utilisait pour les expériences bénignes.
Mes jours sont comptés ! » répétait-il en actionnant sa machine
infernale.

Des boums sourds résonnaient dans le coussin et toute la
salle de bains se remplissait de duvets volatils, qui faisaient
éternuer Smith Smith et l'irritaient davantage.

« Mais auparavant, jurait Smith Smith, auparavant, jaurai
réduit ce blanc-bec en bouillie !... »

C’était la premiere fois depuis des années que quelqu'un
me qualifiait de blanc-bec et cela ne présageait rien de bon.
Alors que j'imaginais déja le pire et téléphonais a une agence de
voyages pour réserver une place dans le train de nuit a destina-
tion de Paris, le destin décida de couper notre nceud gordien de
la facon la plus radicale qui fiit. Le lendemain, Smith Smith par-
tit en fumée.

Comme d’habitude, il avait débouqué tout seul en haute
mer et, vers midi, un simple boum retentissant parvint jusqu’a
nous. Personne ne saura jamais comment il se fit que le petit
yacht explosat avec trois cents litres de supercarburant dans son
réservoir, autant de dynamite et son fou de capitaine au bord.
Sur les lieux du désastre, la police ne retrouva que quelques
fragments de bois flottant, que Vivian rassembla avec grand
soin dans une urne avant de s’envoler pour Los Angeles.



Tout le monde se sentit soulagé, y compris Thatcher Ju-
nior, qui s’habituait peu a peu aux armes blanches. Mais mon
oreille exercée pour entendre le bruit du fond marin qui chu-
chote des vérités, reconnut sans faille le murmure de la Fau-
cheuse, cette mort en sursis qui nous talonne, et mon ame déga-
gea longtemps encore 'odeur de la poudre.

Pour chasser cette mauvaise odeur, comme je n’avais rien
de plus important a faire, j’observais les passants dans le hall de
I’hotel a travers mes sodas-whiskies jusqu’a 18 heures, et des
whiskies-sodas par la suite. Sans ce trou que m’avait laissé dans
le cceur le fusil de chasse de Vladimir, j’aurais pu me nommer
un homme heureux. Conseiller hautement spécialisé, aux ap-
pointements de deux mille dollars par semaine, gratifié d’'un
appartement tapissé de velours vert jade au deuxieme étage
d’un des plus beaux hotels d’Europe, je pouvais me féliciter aus-
si, depuis peu, d’étre chargé d’escorter la jeune Mme Thatcher
dans des achats qui se terminaient parfois dans un pittoresque
petit hotel, non loin du Grand Canal. Je m’acquittais de ce de-
voir avec 'aimable autorisation d’Anthony Speer, qui considé-
rait que la charmante Mrs. Thatcher « n’était certes pas du sa-
von qui peut s’user ».

Je pouvais donc m’estimer un homme heureux, mais sous
le poids de ce bonheur je commencais a flageoler, tout comme
mon malheureux ami Vladimir. Nourri, jour apres jour, de
I'image de la vieille ville se noyant dans ses propres eaux usées,
ma déchirure, au lieu de cicatriser, s’élargissait de plus belle. Je
ne sais comment ce deuil persistant aurait pu s’apaiser, si le
mercredi, 1er avril, n’était apparue, dans le vestibule du Danieli,
Mary Preston, accompagnée de quatorze valises en veau blanc,
d’un chien tibétain de couleur assortie et de sa fille Judy, toute
jeune beauté aux yeux mauves. Sur le moment, je crus qu’il
s’agissait d'une attrape de 1¢r avril ou d’une hallucination éthyli-
que.



De la premiere gondole automobile, les boys avaient
d’abord extirpé les quatorze valises blanches. Un sourire amer
au coin des levres, jattendais leur propriétaire, sans doute une
de ces petites vieilles américaines a corset d’acier, ayant fait ses
classes avec le président Lincoln, qui trébucherait sous le poids
de ses bracelets et de ses boucles. Apres les valises, arriva le
chien au collier de 1ézard, qui vint droit sur moi dans le dessein
évident de me mordre la cheville. Je me préparais a lui décocher
un coup de pied dans la gueule quand, de la seconde gondole,
descendit Mme Mary Preston. A peine ’avais-je apercue, que je
me mis a caresser son chien et, lorsque derriere cette ravissante
créature apparut Judy aux yeux mauves, je pris le cabot dans
mes bras et le comblai de calins.

J’avais toujours eu peur des chiens et eux, en retour, me
haissaient. Il en alla ainsi avec Le-Grand-Mandala qui telle une
hyene me machonna la main gauche, heureusement gantée,
tandis que je le caressais de la main droite.

Ma passion pour le cabot tibétain, bigle et baveux, au mu-
seau en forme d’une figue écrasée, n’échappa point a madame
Preston, pas moins qu’a sa fille, et toutes les deux m’offrirent un
sourire coloré d'un mois de ski a Courchevel et trente-trois jours
et trois heures de méditation acharnée au soleil de Tibet.

Comment les décrire ?

Mary Preston avait dii mettre Judy au monde a 1’'age de
treize ans grace a une immaculée conception, car chacune aurait
pu passer pour la cadette de 'autre. Pendant que Judy contro6-
lait la couleur de ses yeux féeriques dans un miroir écarté, et
que sa mere feuilletait, insouciante, le courrier qui les précédait
de palace en palace, je m’approchai du réceptionniste.



« Qui sont ces deux ravissantes sceurs orphelines voya-
geant seules a travers cette vaste vallée de larmes ? » lui de-
mandai-je discretement, d’'une voix assez haute pour qu’elle at-
teigne l'oreille de Mary, parée d'un Bouddha miniature en pla-
tine.

Un regard qui en disait long me prouva que ma délicate at-
tention avait été appréciée. Il se prolongea tout naturellement
dans le merveilleux sourire de Judy, et je compris que cette
charmante enfant ne supporterait pas de rivale, flit-ce en sa
propre mere. Plutot que de perdre son temps en vaine réflexion,
elle préféra, trois minutes plus tard, casser I'un de ses hauts ta-
lons a proximité de ma table, faire mine de s’étre foulée la che-
ville, et me permettre volontiers de m’élancer au secours de son
articulation meurtrie, tandis qu’elle sirotait le Martini que je
venais de lui offrir.

A ma grande surprise, Mary Preston ne montra pas le
moindre signe de jalousie. Au contraire, elle accepta d’emblée
ma proposition d’aller décortiquer tous trois un homard géant
que j'avais commandé (en prévision d’'un diner avec Mrs. Tat-
cher) chez un cordon-bleu des environs.

« Merci, 0 noble ! me dit-elle, levant les yeux vers le pla-
fond. Judy a failli casser sa jambe. Nous traversons I’age de Ka-
li-Yuga, ’age sombre, ou les forces négatives sont les plus puis-
santes.

— Marie-Loup Janvier, a votre service », répondis-je, ne sa-
chant dire rien de plus approprié en réponse a la sagesse tibé-
taine.

Pendant que je me préparais a ce délicieux affrontement de
mon athéisme inné et du bouddhisme de pacotille transplanté
en Occident, la réponse a la question posée au réceptionniste
me fut remise en échange de la coquette somme de cent dollars :



« Américaines. La mere, veuve dun multimillionnaire
texan. Chaque printemps, deux semaines a Venise, entre Cour-
chevel et les Bahamas. On dit de la jeune fille qu’elle soupire
pour un mafioso italo-américain et que sa maman signerait de
bon gré un cheque de cent mille dollars au brave et pauvre sé-
ducteur capable d’arracher Judy des griffes de ce vil trafiquant
d’armes. »

La téte se mit a me tourner et, faisant fi de la plus élémen-
taire sagesse, je me bornais a constater que des trois conditions
requises — brave, pauvre et séduisant — j’en remplissais déja
une. J’étais pauvre.

Je me précipitai dans 'appartement de mon bienfaiteur et
empruntai a Anthony Speer son smoking blanc. I1 m’allait
comme un gant. Antoine tenta une fois de plus de m’assagir.

« Prends garde, n’oublie pas que le zizi n’a pas d’épaules ! »
cria-t-il dans mon dos I'un de ses proverbes préférés.

Las! jétais trop press
maxime chinoise, analogue
boeufs ».

pour comprendre cette vieille

¢
a notre «charrue qui mene les

De ma chambre, je téléphonai a Mrs. Thatcher pour
I'informer que la fievre paludéenne me secouait affreusement et
que mon ceceur saignait d’avoir di annuler le homard du cordon-
bleu. Dans un élan de sincérité, Mrs. Thatcher me reprocha
mon affliction. J’avais tort de tant m’attrister pour elle : mister
McDonald, le maitre d’armes de notre film, venait juste
d’arriver pour partager avec elle un apéritif, un Irlandais aux
cheveux ardents a I’égal de son tempérament, qui dégainait son
sabre de facon telle que Mrs. Thatcher ne l'elit pas échangé
contre le plus savoureux homard du monde.



Sincerement soulagé, je me retrouvai cinq minutes plus
tard dans le vestibule du Danieli, tenant par le bras Mary Pres-
ton et Judy, qui ressemblaient plus que jamais a deux sceurs
jumelles. Pres de la gondole, nous croisimes Antoine qui sem-
bla ne pas trop apprécier le succes de son smoking blanc. Nous
nous embarquames et nous éloignames, laissant mon pauvre
ami sur le petit embarcadere de I’hotel, I'air hagard et résolu a
ne plus jamais porter de pull-over au début de la soirée.

Au restaurant, Judy tenait le homard par la pince et moi
par la main. Mary Preston débordait de bonheur et se répandait
sur le magnifique avenir de Judy, sur la fortune que le feu Mr.
Preston avait amassé pour son héritiere dans la mégisserie, et
son intention d’inscrire sa fille des 'automne aux Beaux-Arts a
Rome ou a Paris, afin qu’elle y étudie la peinture, pour devenir
un jour une costumiere célebre d’Hollywood et de Broadway. Le
seul détail du passé et de I’'avenir de Judy que Mrs. Preston omit
d’évoquer fut le mafioso italien, trafiquant d’armes en Amérique
centrale, dont Judy était tombée amoureuse un an plus t6t, a
Las Vegas, et pour la peau duquel elle signerait de bon coeur un
cheque de cent mille dollars.

Mary Preston ne refusa pas un deuxieme homard. Pour
justifier son bon appétit, elle évoqua le jeline rigoureux de
Bouddha dont «la peau du ventre adhérait a son épine dor-
sale ».

« C’est “la voie du milieu”, expliqua-t-elle, 'air rayonnant,
en sucant la pince du crustacé. Le tres saint Bouddha a compris
qu’il n’atteindra jamais le but qu’il a cherché, la voie de la Véri-
té, dans un corps maigrichon. »

Moi aussi je rayonnais de bonheur. Tenant le homard par

une pince et Judy par la cuisse, joffris a Mrs. Preston mon mo-
deste secours de metteur en scene de théatre et de réalisateur a



la télévision, ainsi que mon expérience de conseiller en histoire
méditerranéenne.

« Je révais d'un homme tel que vous ! exultait Mary Pres-
ton. Cest comme si vous n’étiez créé que pour guider ma petite
Judy au travers des multiples embiiches de I’existence ! »

Nous commandames une autre bouteille d'un grand vin
blanc pour féter ’entrée de la petite Judy dans I'atelier du mai-
tre. Cela me rappela en passant que, déja au Conservatoire, les
mauvaises langues désignaient ma tour d’ivoire de la rue des
Martyrs, a Nogent-sur-Marne, comme « l'atelier du maitre », le
trouble souvenir que je me hatai de chasser de mon esprit.

« Il n’y pas de temps a perdre ! m’exclamai-je. Des demain,
nous allons aborder la premiere lecon !

— Est-ce possible ? Parlez-vous sérieusement ?
— Madame Preston !... protestai-je.
— Appelez-moi Mary, je vous en prie.

— Avec plaisir, chere Mary. Vous pouvez m’appeler Marie-
Loup ou, si vous 'aimez mieux, votre petit loup.

— My dear Little Loup, s’écria la chere Mary, je remets en-
tre vos mains mon chaperon rouge ! »

Voila 'occasion propice de dépeindre le « cher louveteau »
vétu du smoking blanc d’Antoine. Nos ancétres disaient que
I’habit ne fait pas le moine, mais le proverbe date stirement
d’avant la création du smoking de soie grege. Dans ce smoking
donc nageait un mortel mélancolique de trente ans, dont une
meche blanche barrait le front halé au-dessus d’une barbe tres
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soignée, ressemblant en tout point a I'un de ces étudiants en
médecine que I'on voit au second rang des observateurs dans la
Lecon d’anatomie, de Rembrandt. La nature avait offert a ce
« dear louveteau » des yeux non seulement pour observer, mais
aussi pour transmettre a distance ses sentiments, constituant
son arme la plus puissante. Avec de tels yeux, il pouvait faire
fondre un glacon dans le whisky en vingt secondes ou débou-
tonner un soutien-gorge des plus compliqués a une distance
d’'un metre. S’il avait chaque jour de moins en moins de cheveux
a coiffer, il avait en revanche de plus en plus de visage a débar-
bouiller, et toute la conscience de son étre reposait sur ce prin-
cipe de compensation.

Une fois le sommet de sa téte dégarni, il se laissa pousser la
moustache ; lorsque son double menton se profila, il opta pour
la barbe. Parfois, dans ce miroir qu’il haissait du fond de son
ame, dear Little Loup me posait cette question angoissée :
qu’avaient donc trouvé quelques jolies femmes dans son profil
avachi, dans sa meche blanche, son menton fuyant, sur ce visage
chiffonné, qui provoquait notre mépris commun.

« Qui comprendra les femmes ! » dis-je a mon double.

En guise de réponse, il haussa les épaules.

La premiere lecon eut lieu la nuit méme.

Pendant le diner, j’avais déja pu constater que Mary Pres-
ton n’était pas seulement une femme au regard profond et pro-
metteur, mais encore une mere courageuse qui savait fermer un
ceil quand le bonheur de son petit était en jeu. Mary savait
méme fermer les deux yeux, ce qu’elle fit sans hésiter quand je
proposai de prolonger la soirée au dancing. Prétextant une 1é-
gere migraine, elle nous souhaita la plus belle des nuits dans la



plus belle ville au monde, et regagna I'h6tel par le chemin le
plus court.

Avant de partir, elle me gratifia de la sagesse suivante :

« O noble! L’ame fait son ceuvre, utilisant Tsa, Lung et
Thinglé, trois forces vitales, nerfs, air et énergie sexuelle. »

Dans la gondole suivante, Judy et moi choisimes un che-
min un peu plus long, mais qui se termina pareillement a ’hétel
Danieli, un étage au-dessous de la suite de Mrs. Preston.

Bien que Judy n’elit que seize ans, cette nuit ce fut plutot
elle que me donna une lecon de Thinglé, la troisieme force vi-
tale, avec le zele et I'instinct innocent des nouvelles générations,
bronzées au Tibet et nourries de vitamines puissantes, dont la
maturation se relevait particulierement précoce. Car dans ce
domaine, et quelles qu’aient pu étre les qualités de mon prédé-
cesseur, le mafioso aux doigts de fée, il fallait reconnaitre que
Judy ne devait rien a personne. Il s’agissait 1a d’un talent inné,
dont on aurait juré qu’elle I’avait recu en méme temps que le lait
maternel.

Le lendemain, nous achetames du papier, des fusains et
des pastels, pour que Judy se mette sérieusement au travail, car
j’étais tout sauf un vil séducteur.

J’étais déja si amoureux que je chantais a pleine voix dans
I'ascenseur, pincais la joue de ’honorable Thatcher Junior en
traversant le vestibule de I’hotel et donnais, sous ses yeux, une
petite tape sur les fesses de son épouse. Thatcher Junior décida
aussitot de mettre un terme a mes fonctions. Je lui empoison-
nais déja assez l'existence par mes interdictions réitérées. Il fal-
lut que mon protecteur Anthony Speer s’en méle en expliquant
qu’il s’agissait d’'une sorte de malaria vénitienne, causée par le
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virus « baisentia effrenata » qui ravageait depuis des siecles les
zones marécageuses d’Italie.

Thatcher Junior s’apitoya sur le malade et lui offrit une
semaine entiere de dispense — afin que je ne transmette pas
l'infection aux autres membres de 1’équipe. Thatcher utilisa
cette semaine de liberté réciproque pour tourner une mémora-
ble séquence de pugilat, se déroulant en gare de Venise sur une
locomotive électrique, un combat sans merci a coup de pistolet,
qui ne laissa aucune trace dans la version définitive du Premier
Jour d’Apocalypse.

Durant cette semaine, Thatcher Junior pouvait s’en donner
a ceceur joie dans le remaniement de ’histoire vénitienne. Il était
si content de I'aubaine, qu’il avait demandé au directeur de la
production d’augmenter mon salaire en espérant qu’ainsi je le
laisserais en paix jusqu’a la fin du tournage. J’étais donc plus
aisé que jamais, libre comme ’air et en mesure de me consacrer
a temps plein a mon amour passionné.

Mrs. Preston nous appelait « ses chers enfants », sa « co-
lombe blonde » et son « louveteau », bien qu’elle ne fiit mon
ainée que de trois ans. Elle irradiait de bonheur en voyant le
trafiquant d’armes abhorré devenir chaque jour plus lointain. Je
chantais a tue-téte dans 'ascenseur et Judy progressait dans le
dessin au méme rythme que ses nouvelles activités.

Nous avions débuté par une nature morte. Quoique la
premiere pomme ressemblat a un concombre comme faite dans
le méme moule, la fille n’était pas sans talent. Je me demandais
parfois si le concombre ne lui avait pas servi a se moquer de son
maitre, car, des la fin de la premiere semaine, Judy provoquait
au bord des canaux vénitiens ’admiration des passants par son
sens infaillible de la perspective et son habileté a rendre, avec de
simples craies noires et blanches, la somptuosité des tons pour-
pres que le coucher du soleil donnait aux sculptures et aux faca-



des séculaires. Incontestablement, la peinture se trouvait en téte
de ses nombreux talents.

Puis, un jour vint ou dans les yeux de 'heureuse mere ré-
apparut ce long regard profond qui m’avait briilé a la réception
de I’hotel. C'était apparemment un jour comme les autres, mais
ce fut celui ou Mary Preston réalisa que le danger menacant sa
petite Judy ne venait plus du trafiquant d’armes, mais du cher
conseiller n’ayant que I'épée et la cape. Ce dernier était si épris
de la fille qu’il ne comprit nullement la mere.

Nous cherchions alors, a travers la ville, un modele conve-
nable pour le nu féminin. La participation de Judy au concours
des Beaux-Arts était impensable sans une connaissance solide
du nu féminin. A la fin de la deuxiéme journée d’une vaine re-
cherche, alors que nous prenions tous trois le thé dans son petit
salon, Mary montra ses cartes avec circonspection.

« Je crois que je devrais poser pour toi, ma colombe... »

Sa pudeur me toucha profondément, et plus encore son re-
gard velouté qui croisa le mien.

« Mais, maman, bégaya Judy, rougissant comme une ga-
mine, ce n’est pas convenable parce que...

— Naturellement, notre Petit Loup sera absent, coupa Mary
Preston avec un sourire maternel. Apres chaque séance, tu lui
montreras tes dessins et il te donnera son jugement.

— Merci, petite maman ! s’écria Judy et se jeta dans ses
bras.

— Nous allons nous servir du Yoga tantrique, expliqua Ma-
ry, du langage du corps au service de la connaissance, qui déve-



loppe les canaux vitaux, Tsa, Lung et Thinglé, nerfs, air et éner-
gie sexuelle.

— O noble, il n’y pas de temps & perdre ! » m’exclamai-je a
la sortie du salon.

Les premiers dessins arriverent le soir méme entre mes
mains tremblantes. Ils représentaient la chere maman Preston
en tenue d’Eve, dans la « posture & 'indienne » dite du lotus ou
du diamant : le corps droit, les jambes croisées I'une sur I'autre,
la plante des pieds tournée vers le ciel. Sur les ébauches, de ses
mains étendues, elle faisait des gestes de plusieurs moudra
bouddhiques, le geste du don et de la faveur octroyée au specta-
teur, le geste de la mise en mouvement de la roue de la Loi et le
geste de la concentration.

La mere était faite comme la fille, bien qu’il etit été plus
juste de dire que la fille avait hérité la prodigieuse harmonie du
corps de la mere. Cette grande beauté, Judy l'avait rendue avec
plus d’inspiration et d’authenticité encore qu’elle n’en avait
montré en dessinant les pigeons de Venise, avec un tel sens du
volume et de son mouvement intérieur qu’il me semblait que les
seins fermes de Mary Preston respiraient sur le papier de Chine,
que ses épaules se soulevaient a chaque aspiration, que son ven-
tre et ses hanches s’enflaient d'un désir inassouvi.

« Ma parole ! » chuchotai-je, n’en croyant pas mes yeux.

Je fis part a Judy de mes impressions, d'une étrange voix
haletante que je reconnaissais mal, et lui demandai de me lais-
ser ses ceuvres afin de les examiner tout a loisir. Elle se rendit
volontiers a ma demande, empourprée d’orgueil, et courut a une
nouvelle séance dans le petit salon de sa mere. Pendant ce
temps et durant des heures, je couvais des yeux le corps de Mary
Preston.



Un sortilege émanait des dessins de Judy, quelque chose
que je ne compris pas tout d’abord. Dans ma téte s’installait une
confusion de plus en plus grande — une tendresse étrange, par-
tagée entre la jeune artiste et son modele, qui, apres trois jours
de souffrance, allait me conduire a une terrible découverte :
j’aimais encore Judy avec passion, mais désirais sa mere bien
plus passionnément.

Au moment ou je me fis cet aveu, la vérité du sortilege écla-
ta a mes yeux. Judy était certainement une grande artiste née,
mais Mary la dépassait sans nul doute. Cest elle qui, des la
premiere pose, des le premier croquis, m’avait séduit en utili-
sant le talent de I'innocente Judy, pour créer un scénario ou elle
tiendrait le réle principal.

Quand j’étalais les dessins de Judy I'un a c6té de I'autre sur
mon lit, I'incroyable découverte s’élargit : ressemblant a une
danseuse orientale, Mary exécutait la chorégraphie mystique de
la femelle, alternance de gestes rythmiques et
d’'immobilisations, qui formaient une sorte de langage codé, le
témoignage d’une longue solitude, d'un désir insupportable, et
les promesses de délicieux dons qui me nouaient la gorge.

A compter de ce moment, Judy s’éteignit en moi, se trou-
vant opposée a une rivale incomparablement plus forte: la
premiere nuit que je ne passai pas avec Judy, j’allais la passer
avec Mary. Il ne pouvait en étre autrement.

L’aurore pénétra dans la chambre par les vitraux pyrami-
daux de la fenétre. Des triangles de couleur se poserent sur nos
corps, donnant lillusion que nous étions, nous aussi, faits
d’éclats de verre multicolores, image féerique et fragile du cou-
ple éternel. Couchée sur le c6té droit, la main posée pres de la
téte, la paume tournée vers le haut, tout comme Bouddha sur



son lit de mort, Mary semblait étre abimée dans un doux réve.
Si je pouvais lire quelques syllabes inaudibles qui s’égrenaient
sur ses levres, jaurais deviné les derniers mots de celui qui
s’était trouvé au seuil de la délivrance supréme: « Chaque
homme est sa propre prison... Mais il peut aussi acquérir le
pouvoir de s’en évader. »

Je me mouvais délicatement sur l'oreiller, dans la crainte
de briser par un geste brusque 'image de cette divinité. Quand
je m’évadai enfin de son corps, il me parut que j’avais passé
toute ma vie a ses cotés. La séparation était douloureuse comme
si une main impitoyable m’arrachait de la poitrine la chair de
ma chair.

« O noble! articula-t-elle soudain d’'une vois basse mais
parfaitement intelligible. Tu erres dans le cycle des existences.
Tu es une forme naturelle de la vacuité. La vacuité ne peut bles-
ser la vacuité... »

De son index, elle caressa la méeche blanche sur mon front.

« Cela ressemble a urna du Souverain, dit-elle, a la touffe
de poils blancs entre ses deux yeux. »

Elle me sourit a travers ses cils mi-fermés : les yeux de la
mante religieuse qui s’apprétait peut-étre a plonger son dard
dans le ventre du petit male désarmé. Pourtant il était dérisoire
de le craindre, car il n’y avait rien que Mary pit tuer encore en
moi. Mon amour pour Judy était bien mort.

Pour la derniére fois de ma vie, dans le vestibule de I'hé6tel,
je m’enfoncai dans les yeux embués de larmes de la jeune fille et
de sa mere, tandis que les quatorze valises blanches défilaient
vers la sortie.



Le trafiquant d’armes, qui avait découvert le repaire des
deux fugitives, venait de téléphoner dans la nuit a ’hotel de
I’aéroport de New York, et se trouvait a présent dans un avion
I’amenant a Venise. La mere tigresse préparait sa fuite avec son
petit : les Bahamas, safari au Kenya, méditation bouddhique au
Tibet, hivernage a Courchevel, quinzaine a Venise puis, de nou-
veau, les Bahamas, le safari au Kenya, le yoga tantrique a Lhas-
sa...

Si je rencontrais jamais Judy, ses yeux ne seraient plus
mauves et, du fol amour de ’hotel Danieli ne resterait que le
trouble souvenir du papillon, qui ne se pose si volontiers sur la
soie que parce qu’il a vécu autrefois la vie de la chrysalide.
J’aurais pu jurer que les yeux de Judy changeaient déja de cou-
leur aux reflets de l'eau brunatre qui miroitait sous
I’embarcadere. La jeune fille aux yeux magiques, couleur du cy-
clamen sauvage, mourait en elle, et sur son visage se gravait une
ride amere de femme miire, semblable a la cicatrice d’un fouet.

Nous échangeames nos adresses comme si nous échan-
gions des gilets de sauvetage. Je lui confiai celle d'un disquaire
de Lille et elle de feu sa grand-mere paternelle a Istanbul.
C’était la facon la plus courtoise de ne plus se rencontrer jusqu’a
la fin de nos jours.

« A trés bientét », dis-je d’une voix cassée.

Je I'embrassais tendrement sur la bouche, puis posai le
méme baiser sur les levres de Mary.

« Prends soin de toi, Louveteau ! me lanca Mary du bateau.
— Soyez prudentes, mes chéries ! » répondis-je en écho.

Lorsque je regagnai le hall, mon menton tremblotait et je
ne pouvais rien pour ’en empécher.



Cen était tres touchant pour Signore Martinetti, chef de
réception et docteur es coeurs brisés, qui sous ces jolies voiites
avait vu tant de séparations et d’amours gaspillés qu’il efit pu en
faire un traité en douze volumes, s’il était lettré. Le sensible
Martinetti fit un clin d’ceil au barman Carlito qui courut
m’apporter le secours d'un whisky.

« Tu es une forme naturelle de la vacuité, dis-je a Carlito.
La vacuité ne peut blesser la vacuité. »

Il en déduisit que mon état empirait et m’expliqua que le
bourbon sec était la panacée infaillible pour ce genre de maux.
Je lui fis signe de laisser le malade en paix.

Ainsi je portai remede a mon mal moral jusqu’au déclin du
jour, ne communiquant avec Carlito que par l'intermédiaire
d’'une glace qui me revoyait sa silhouette renversée derriere le
petit zinc, au fond de la salle. Il suffisait que je dresse deux
doigts au-dessus de ma téte en les croisant comme des ciseaux,
pour que Carlito se matérialise a mes cO6tés avec un nouveau
verre, tel le bon génie de la lampe d’Aladin. A I'occasion de sa
quatrieme visite, je lui posai la question fatidique :

« Que peut-il exister de plus creux que la vacuité ? »

Carlito avoua qu’il l'ignorait, et me promit de téléphoner
aux renseignements. En s’éloignant, il me lanca une ceillade
complice, persuadé que je me déja trouvais dans les vignes du
seigneur.

Le garcon se trompait, ma téte était plus claire que jamais,

et lors de sa nouvelle visite, je lui fournis la réponse a la ques-
tion posée dix minutes plus tot :



« Il n’existe rien de plus creux que la vacuité ! Cela explique
notre réalité fantastique. »

Ma derniere phrase se révélait plus qu’exacte, car au méme
moment pénétra dans le hall le trafiquant d’armes. En guise de
pistolet mitrailleur, il portait un parapluie de chez Dior et au
lieu de bottes de cow-boy, des souliers vernis bicolores. Sur son
visage bronzé a la trentaine prématurément vieillie, orné de jo-
lies rouflaquettes poivre et sel, on pouvait lire la résolution jubi-
lante d’étrangler sur-le-champ le premier quidam apparu a son
point de mire.

C’est probablement pourquoi Signore Martinetti lui fit sans
hésiter un clin d’ceil dans ma direction. Une minute plus tard, je
sentis une main tannée, sertie de bagues de platine, se poser sur
mon épaule. Je 'observai a travers le fond de mon verre vide
pour le mieux distinguer dans le brouillard.

« Télescope ? me demanda-t-il en s’affalant dans un fau-
teuil.

— Microscope ! » répondis-je.
Ses jolies rouflaquettes poivre et sel se hérisserent n’ayant
pas le sens de la plaisanterie, et son visage s’assombrit terrible-

ment comme le ciel avant 'orage.

« Ou sont-elles ? me questionna-t-il en décapitant dun
coup d’incisives le bout de son cigare.

— Qui ca ? » m’enquis-je ingénument.

Il cracha la queue de son cigare droit dans 'ouverture de
ma chemise. Visiblement, il s’agissait d’'un tireur bien entrainé.

Je décidai de faire comme si restais de marbre.
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« Ou sont les Preston ? » vociféra-t-il.
Je lui posai la méme question qu’a Carlito :
« Que peut-il exister de plus creux que la vacuité ? »

Le type s’étrangla avec la premiere fumée de son havane et
je m’empressai de lui livrer la réponse :

« Rien n’est plus creux que la vacuité !

— Vraiment ? » insista-t-il en déboutonnant son gilet de
soie sous lequel apparut la crosse d’'un revolver automatique.

Ce fut a mon tour de m’étrangler. Jusqu’alors, je n’avais vu
de revolver qu’au cinéma.

« Un vrai flingue ? bégayai-je.

—Y a pas plus vrai.

— C’est une belle piece, avouai-je.

— Il en a quatre sur la conscience, me confia-t-il gentiment,
et si dans dix secondes tu ne craches pas 'adresse des Preston,
tu seras le cinquieme ou je ne m’appelle plus Salvatore ! »

Il remonta sa manche et mit son chronomeétre en marche.

De grosses gouttes de sueur m’'inonderent comme si j’avais
fait dix épreuves de décathlon.

« Salvatore... » gémis-je.

Salvatore arma son revolver.



« D’accord, 6 noble ! » dis-je humblement.

D’une main tremblante, je sortis de ma poche mon trésor le
plus cher, le bout de papier sur lequel Judy avait griffonné
l’adresse de sa regrettée grand-mere paternelle a Istanbul et je
le tendis au gangster.

« De toute facon, je ne m’en serais jamais servi, alors que
vous, monsieur, sans aucun doute... »

C’est tout ce que je pouvais faire pour les deux sceurs que
j’aimais d’'un amour fraternel et indivis. Mon menton se mit a
trembloter une fois de plus et je faillis fondre en larmes.

Salvatore reconnut I’écriture et sursauta comme si une vi-
pere 'avait mordu.

« Ca alors ! hurla-t-il. Istanbul ! »

Lorsqu’il se précipitait vers la sortie, je levai deux doigts
au-dessus de ma téte embrouillée et fis mon geste salvateur de
ciseaux. Le bon génie Carlito apparut a mes coté avec un nou-
veau verre, mais cette fois il n’arriva pas a m’entrainer dans la
discussion sur la vacuité creuse, ni la réalité fantastique.

Un sourire un peu mélancolique aux levres, j’accompagnai
du regard le trafiquant d’armes américain, prét a s’envoler vers
les mosquées d’Istanbul, tandis qu’a cette méme minute Mary
Preston et sa petite Judy survolaient I’Atlantique Ouest, en di-
rection des Bahamas.

Cloué a mon point de non-départ et de non-retour, je répé-

tais en mon for intérieur les paroles de Mary Preston, citant son
Souverain, le refus courtois des terreurs de la vie :
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« Chaque homme est son propre prisonnier... Mais ce cap-
tif serait capable de s’évader, de jouer la fille de I'air... »



LA ROULETTE RUSSE

Dans mon esprit, ma vie avait I’air de plus en plus d’une
folle bande dessinée, et je songeais avec désarroi a tout ce qui
m’attendait dans I'épisode suivant, durant des interminables
semaines automnales de tournage du Premier Jour
d’Apocalypse.

Fugitif devant le rouleau compresseur parisien, me trou-
vant au bout de mon rouleau, expert en douzieéme siecle vénitien
et conseiller du réalisateur américain, Thatcher Junior, grace a
un coup d’épaule de mon ami Antoine, j’écoutai docilement le
rappel a 'ordre de ce dernier :

« C’est le moment pour donner un coup de main au vieux
Junior, pour que tu gagnes honorablement ton whisky quoti-
dien. »

Je le pris au mot et me jetai dans le travail comme un for-
cené. L’été s’étirait déja a Venise et il fallait tourner en toute
hate, au milieu d’'une agitation fébrile, les extérieures du film,
sur une galere ancrée dans le port, devant I’h6tel Argentine :
I’enlevement et deux viols de notre vedette, la belle Sylvia Twist,
ainsi que sa délivrance miraculeuse des griffes du méchant An-
toine, alias Anthony Speer.

Depuis notre arrivée a I’hotel, en face du port, la malchance
ne nous quittait pas. Les premiers roles, mécontents de
I'installation et du service de ’Argentine, menacaient de rompre
leur contrat. Sylvia Twist s’était foulée la cheville au sauna et, de
jalousie, accusait sa doublure de lui avoir glissé expres une sa-
vonnette. En effet, leur ressemblance était telle que le septuagé-



naire Thatcher Junior fit cadeau a la doublure d’une bonbon-
niere royale, expédiée par avion de Geneve, tandis que pincant
le postérieur de Sylvia Twist il lui susurrait a l'oreille en fran-
cais :

« C’est aux vieux loups qu’on doit les meilleurs coups ! »

Bien entendu, cette expression lui venait d’Antoine, le fer-
vent collectionneur de proverbes populaires.

De jour en jour, la situation s’aggravait.

A peine avait-on réussi 8 amadouer Mlle Sylvia Twist sur le
point de déchirer son contrat, que Mme Thatcher plongea dans
une piscine vidée de son contenu la nuit précédente. Heureu-
sement, elle tomba sur le jardinier de ’hotel, et tous deux s’en
tirerent avec des contusions bénignes. Le lendemain, les figu-
rants jugerent a propos d’entamer une greve, et, pour couronner
le tout, les cascadeurs exigerent une assurance supplémentaire
pour chaque saut d’'une hauteur supérieure a 4, 13 metres. Le
nouveau contrat venait tout juste d’étre conclu avec leur syndi-
cat, quand nous fimes obligés d’admettre que méme soixante-
dix-huit rameurs étaient incapables de sortir notre galere du
vieux port.

Ce dernier incident, de tres loin le pire, remettait toute la
production en question. C’est alors qu’avec ma modestie innée,
je décidai d’entrer en scene. Je demandai au directeur du film
dix mille dollars cash, et quarante-huit heures pour faire bouger
la charogne. Le malheureux accepta, en jurant de m’abattre se-
rait-ce au bout du monde si je disparaissais avec le magot.

En réponse a cette injurieuse suspicion, je cessai de comp-

ter les billets, le toisai d'un regard assassin et quittai son bureau
en claquant la porte. Il me rattrapa devant I'ascenseur et me



promit a genoux une rallonge de vingt pour cent si je réalisais le
miracle.

L’affaire était simple comme bonjour pour '’homme qui
connaissait Alberto Damasio, surnommé Grosse-Cylindrée.

Apres s’étre assuré que mes dollars n’étaient pas falsifiés,
Grosse-Cylindrée convoqua d’urgence le conseil de famille:
quatre freres mécaniciens et neuf neveux apprentis. Cela faisait
quatorze acolytes ou, si I'on préfere, cent quarante doigts d’or.
Pour des hommes capables, en une nuit, de démonter et remon-
ter une locomotive diesel, la tache était un jeu d’enfant : il fallait
équiper en deux jours notre galere de moteurs simples et puis-
sants dont les pieces provenaient de la casse.

Les essais s’effectuérent devant la terrasse de notre hotel,
en présence de I'équipe de Thatcher Junior au grand complet.
Les moteurs du gros Alberto dépasserent largement notre at-
tente et nous dlimes réduire de moitié le nombre de tours-
minute au moment ot le mat de I’épave menacait de craquer.

En quelques heures, j’étais devenu le héros du jour. En dé-
pit de mon exploit, dans un instant de distraction, le directeur
de production oublia ma prime, mais, pour ce qui était du
champagne, il coula a grands flots. Dans l'ivresse du triomphe,
des gens de tous les trois sexes m’étreignaient, et Sylvia Twist,
par méprise, m’embrassa sur la bouche.

Le comportement de la galere suralimentée poussa That-
cher Junior a des exces d’imagination qui nous valurent une
scene inoubliable. En voici le fidele compte rendu :

Les galériens simulent de ramer.

Le bateau navigue a fond de train.



Le chef du pont supérieur ordonne :
« Rentrez les rames ! »
Les galériens rentrent les rames et montent sur le pont.

Le cuistot distribue a chacun un gros morceau de rumsteck
sanguinolent. Les galériens se goinfrent, chaines cliquetantes.

Sylvia sort de la cabine, baby-doll transparent.

Les galériens 'observent avec concupiscence.

Sylvia, au chef de tillac :

« Pourquoi leur donnez-vous de la viande saignante ? »

Le chef, a Sylvia, avec un sourire malicieux :

« Le capitaine a décidé de faire du ski nautique ! »

J’essayai en vain d’expliquer a Thatcher Junior que ce
genre de divertissement sportif était fort improbable au début
du treizieme siecle, et méme sur les bords de notre capricieuse
mere méditerranéenne. Mais cette fois la vieille baderne resta
de glace et sa réponse laconique me fit I'effet d’'une douche

froide :

« Si les anciens Grecs pouvaient lancer le discobole, pour-
quoi les Vénitiens ne feraient-ils du ski nautique ?

— O.K,, monsieur Thatcher Junior ! » lui répondis-je sur le

méme ton sec, et, aussitét, je me demandai a qui dorénavant
j’allais offrir mes précieux services.



Ce ne pouvait étre personne d’autre que I'inaccessible Syl-
via Twist dont le baiser me brilait encore les levres. Seulement,
il était clair que le chemin jusqu’a Sylvia devait passer par Joke,
sa doublure hollandaise. Ce joli prénom septentrional, traduit
en anglais puis en francais, signifiait la plaisanterie.

Un jour, au coucher du soleil romantique, profitant d’'un
moment propice sur la terrasse de I’hétel, dans la senteur veni-
meuse des lauriers roses qui se fanaient déja, je m’agenouillai
avec le plus grand sérieux devant la Plaisanterie, je 'appelai
« Sylvia, mon inaccessible amour », et sollicitai la faveur — que
j'obtins — de lui envoyer mes poemes aux lointaines Amériques.

Quelle revanche pour ’'humble doublure que cette posture
d’humilité et d’adoration ! N’était-ce pas I'occasion, maintes fois
révée, de détruire la légendaire inaccessibilité de son célebre
sosie. Réduisant au minimum le temps des réticences, Joke me
suggéra da continuer mes aveux dans sa chambre.

Naturellement, j’en acceptai a bras ouverts.

En poursuivant mon scénario démoniaque, le lendemain je
remerciai Sylvia de cette nuit passée ensemble, tout en lui
avouant mon béguin pour son humble doublure hollandaise. Le
dénouement ne se fit pas attendre. Le soir méme, Sylvia fit ir-
ruption dans ma chambre, ferma la porte a double tour et com-
menca a retirer ses vétements.

« Voici l'original, monsieur ! siffla-t-elle comme un cobra
royal en colere justifiée. On va vous montrer la différence entre
un faux et son modele ! »

Certes, je ne refusais pas connaitre la différence.

Celle-ci était si infime que seul un expert muni de rayons X
aurait pu échapper au doute. Je sortis de 'impasse grace a un



grain de beauté, I'unique détail qui distinguait Joke de Sylvia,
un petit grain de beauté figurant sur le c6té gauche chez Joke, et
chez Sylvia sur le c6té droit des fesses.

L’aventure sentait de plus en plus le vaudeville, plus parti-
culierement au moment ou s’en méla le miroir de la salle de
bains, o — comme dans tout miroir — I'image était inversée : le
grain de beauté avait déménagé a droite du postérieur chez
Joke, a gauche chez Sylvia, et je dus me garder de ne pas suc-
comber a la tentation en m’adressant a I'une des filles par le
prénom de 'autre.

Il m’apparut de plus en plus évident qu’il ne s’agissait pas
d’un vaudeville ordinaire, mais cosmique : grace a deux derrie-
res magnifiquement érigés, le miroir m’offrait la clef de la vie,
de ce « labyrinthe divin », et de son envers dans I'Univers symé-
trique. Je tenais la clef, mais ignorant son mode d’emploi, j’en
soufrais davantage.

J’avais en face de moi deux femmes totalement identiques.
La premiere, Joke, servait de doublure a I'autre dans toute si-
tuation de violence et de mort, de flagellation, de viol, de
noyade... La seconde, Sylvia Twist, servait de doublure a son
double dans les affaires de jouissances sensuelles, étreintes, bai-
sers et tendres chuchotements. Si Joke était le verso et Sylvia le
recto de I'ensemble d’une existence, en quoi donc consistait
mon role de double amant, qui une nuit caressais la vie, et la
suivante embrassait sa destruction ?

Les honorables lectrices m’objecteront peut-étre que je dé-
cris Sylvia et Joke comme des femmes sans 4me. A la vérité,
elles étaient sans ame : j’étais leur ame pourrie d’orgueil devant
le secret inextricable du miroir. Hélas ! ma destinée n’était pas
de percer ce mystere, de déchiffrer la symétrie de I'Univers a
I’hotel Argentine, en banlieue de Venise : j’en fus privé par deux
gifles magistrales, symétriquement appliquées, a droite par



Joke et a gauche par Sylvia Twist. Jamais jusque la deux fem-
mes ne m’avaient frappé simultanément.

Une fois les deux vengeresses sorties de ma chambre les
meilleures amies du monde, je me précipitai devant le miroir :
mes pommettes portaient deux bleus identiques. Je commandai
deux escalopes crues, pour I'ceil droit et pour I'ceil gauche, et
sombrai dans un sommeil agité.

Cette nuit-1a, je pris une décision capitale.

Le lendemain matin, j’achevais le petit déjeuner avec mon
sang le plus froid, pénétré du sentiment d’avoir fait le nécessaire
pour passer le reste de mes jours comme I’ermite, dans une soli-
tude sereine, a I'abri de cette convoitise douloureuse que les
femmes, hotes de I'« autre rive », celle du sexe opposé, éveil-
laient en moi, et aussi a I’'abri de la dégringolade spirituelle pro-
voquée par la perte de chacune d’elles. Cet habitant de 1'« autre
rive » serait désormais moi-méme, le banni de ma propre liber-
té, le roi des anachoretes. Devant moi, comme un désert floris-
sant, éclatait le tableau de mon futur ascétisme délectable et de
la méditation sobre sur la vaniteuse planete de I'amour que je
quittais a jamais.

Tel un perroquet, je ressassai en moi-méme les paroles de
I'inoubliable Mary Preston :

« Tu es une forme naturelle de la vacuité. La vacuité ne
peut blesser la vacuité. Une fois que tu ’as compris, tu te dis-
sous dans la non-dualité et tu deviens un bouddha. »

« Adieu, vieille putain ! déclamai-je a voix haute a la récep-
tion de I'hotel, en saluant la planete exécrable.



— Est-ce possible que monsieur nous quitte ? » demanda le
portier avec un sourire compatissant.

Les portiers d’hotel ont toujours considéré le départ de
leurs clients comme une sorte de mort mutuelle.

« Bien plus que cela! répondis-je. Beaucoup plus, mon
bon ! Auriez-vous la courtoisie de me rendre un service ?

— Avec plaisir, monsieur.

— Je descends de cette planete. Apportez-moi un paillas-
son, s’il vous plait, pour que je m’essuie les pieds.

— Nous ferons tout notre possible, monsieur, marmonna-t-
il, confus, tout en me suivant vers la sortie. Nous ne sommes la
que pour servir monsieur. Mais, entre temps...

— Entre temps ? »

En guise de réponse, un sourire complice au coin des le-
vres, il me tendit sa casquette bordée d'un ruban doré, d’ou je
sortis un bout de papier, sur lequel était inscrite une adresse
inconnue.

« Un remede contre tous les maux moraux... » me dit-il.

En arpentant une ruelle tortueuse et froissant dans ma po-
che ce méme papier avec I'indication du lieu ou je devais passer

la nuit, je ruminai le fruit sec de ’'arbre bouddhique :

« Encore une fois, une derniere fois... et tu cesseras d’errer
dans le cycle des existences... »

Quoique la ruelle montat, c’était bien la descente d’Orphée.



En méme temps, je briilais d'impatience d’apprendre quel
était le comportement des vraies Vénitiennes a ’égard d’un vrai
coq gaulois. A l'entrée d’'une mansarde, je suivis a la lettre le
code sorti de la casquette du portier : « Trois coup lents, suivis
de trois coup rapides. »

La maitresse de maison me fit entrer dans un salon obscur,
avec toutes sortes de précaution, craignant probablement son
frere ou son pere séveres. Sans un mot, elle m’assit sur un sofa
entre deux jumelles rousses, et me glissa dans la main un verre
plein d’'une eau-de-vie maison. Je bus d’un trait la boisson ar-
dente et scrutai les deux rouquines de cet illustre regard, capa-
ble de faire fondre les glacons d’un scotch en vingt secondes, et
de dégrafer un soutien-gorge a la distance d’'un metre.

Cette derniere prouesse était tout a fait superflue, car les
deux rousses étaient nues jusqu’a la taille. Mon regard ren-
contra quand méme une certaine considération. Les cinq filles
attroupées dans la mansarde et un monsieur aux soixante-dix
printemps toujours verts toiserent le coq gaulois avec estime. Le
vieux monsieur, vétu a 'ancienne — souliers vernis, canne la-
quée et gants beurre-frais — s’empressa vers le nouveau venu.

« Le noble Luciano Baisovszky ! se présenta-t-il. Soyez le
bienvenu a “La Derniere Chance” !

— Pseudonyme ? » demandai-je, un peu envieux.

A vrai dire, c’était le nom dont je songeais depuis mes ver-
tes années.

En quelques mots, le noble Luciano, d’origine polonaise,
me mit au courant de tout, en m’attirant a 1’écart, vers une fené-
tre. Sa sceur ainée, gravement malade, abhorrait depuis tou-
jours sa vie aventureuse, et des 1970 avait cessé de lui envoyer
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sa part de rente mensuelle a Rome, ce qui le contraignit a aban-
donner ses cheres études, commencées en 1950, et a s’installer
définitivement a Venise. La vieille sorciere qui mettait du temps
a s’habiller de sapin, gérait toujours leur héritage commun.

« Malheureusement, m’avoua-t-il, un petit sanglot dans la
voix, la perte des forces viriles due a I’ablation de la prostate me
prive de participer activement aux jeux de nos Amazones, mais,
en revanche, rien ne m’empéche de regarder, avec I'aimable
consentement de nos magnifiques filles ! Croyez-moi, regarder
et voir, cher grand ami, demeure le présent supréme que nous
offre la mere Nature ! »

C’est seulement lorsque j’eus regagné le fond du salon que
je fus en mesure de mieux en examiner tous les détails. Cette
fois-ci, mon hotesse m’ordonna de m’asseoir a coté d’elle sur les
coussins au pied de sofa, m’expliquant que ’équipe masculine
de « La Derniere Chance » était décimée ce soir a cause de la
retransmission d'un match de foot a la télévision.

« J’espere, soupira-t-elle, qu’ils reviendront. Savez-vous,
me confia-t-elle, que presque chaque semaine 'un d’eux nous
quitte pour de bon a cause de ces horribles spectacles virils. »

Progressivement, je commencais a entrevoir ce qui restait
aux femmes délaissées, dans cette ville aux males en voie de
disparition, une fois les joies estivales fanées, quand le ciel se
pose sur les toits des hotels fermés et les parasols trempés par
des averses, quand le vent du sud, fouettant pendant des jours
les visages transis, disperse les derniers échos des vacances.

Comme a tout désespéré, il ne leur restait que I'alcool ou

les jeux de hasard. Des deux maux, elles choisirent naturelle-
ment le pire, et rien ne pouvait plus les arracher a ce tourbillon.



Bien siir, au début, elles jouerent de ’'argent. Celui-ci tarit
tres rapidement entre leurs mains. Elles continuerent donc a
jouer tout ce qui, d'une maniere ou d’'une autre, était en leur
possession : les objets personnels et les bijoux sans valeur, les
vetements et les chaussures, et méme leurs amis ou leurs fian-
cés. Elles ne paraissaient pas plus difficiles quant au choix du
jeu : les cartes, pile ou face avec une boite d’allumettes, pair ou
impair de haricots lancés sur la table, ou deviner la couleur du
chapeau d'un passant tardif dans la rue, les échecs, les dominos
ou Monopoly, et méme la roulette russe...

Une fois que je me fus accoutumé a la pénombre, je com-
pris leur passe-temps et pourquoi les jumelles rousses étaient
nues jusqu’a la taille. Avec mon arrivée, la chance leur sourit et
I'une d’elles réussit a regagner son soutien-gorge; quant a
lautre, elle récupéra méme sa blouse de soie. Leurs rivales, une
brune bien en chair et une noire-corbeau coiffée a la garconne,
commencerent a me considérer d'un ceil suspicieux, surtout
quand la noire-corbeau fut contrainte de monnayer sa culotte a
la grande joie de leur noble supporteur.

Si on ne mourait pas a leur jeu, on pouvait du moins attra-
per froid, vu les nombreux courants d’air arrivant par portes et
fenétres branlantes. De tous les jeux des Amazones, la roulette
russe m’impressionna le plus. Elle se déroulait a I'aide d’un in-
nocent pistolet d’enfant garni d’amorces en papier, dont chaque
nouvelle détonation provoquait chez le noble Luciano une telle
explosion de rire que je commencais a redouter la perte d'un des
derniers cavaliers servants de Venise. Le pistolet disposait de six
petits trous destinés aux amorces, que les filles remplissaient
par trois ou quatre afin d’accélérer le jeu ; et a tout instant, pres
de la tempe dune joueuse, résonnait un coup de feu marquant
la perte ou le gain d'une piece de leur habillement. Je compris
vite qu’il ne s’agissait en rien de strip-tease, mais d’un véritable
jeu de hasard, au terme duquel certaines Amazones rentraient



chez elles revétues d’'un simple peignoir emprunté a la maitresse
de maison.

Dans un premier temps, la chance hésita, ce qui me permit
de découvrir tout a loisir quatre jolies anatomies jusque dans
leurs moindres détails. Puis, il s’avéra que mon arrivée incita la
chance volage a tourner le dos a la brune bien en chair, ainsi
qu’a la noire-corbeau coiffée a la garconne, qui se trouverent
obligées de capituler, la premiere en jupe et bottes, la seconde
uniquement en bas de laine.

Completement lessivé par le rire et 'émotion, le noble Lu-
ciano était allongé a plat ventre sur un canapé qui lui tenait lieu
jusque-la de tribune. Quant a moi je sirotais un nouveau verre
d’eau-de-vie, en roulant les yeux vers mon hotesse, la seule
créature de l'assistance encore vétue et de ce fait la plus sédui-
sante. Je ne savais quel scrupule ou quelle pudeur me fit pour-
tant refuser sa proposition de mesurer nos forces, en lui expli-
quant que depuis longtemps j'évitais les jeux de hasard — en
dehors de mon pitoyable cycle des existences — et la nuit se se-
rait terminée dans la morosité si Rosita, la brune aux seins en
poire de métisse, n’avait proposé de se distraire avec un jeu de
société inconnu de moi, qu’elles appelaient Sexopoly.

La proposition fit a I'instant méme 'unanimité parmi ces
dames, et le noble Luciano, soulevant ses bras, se mit a crier :

« Je serai le banquier ! Je ferai le banquier !

— “Sexopoly” ? enquétais-je avec précaution. Cela ressem-
ble un peu a Monopoly ?

— Justement, s’empressa de m’expliquer Rosita. Clest
I'invention du noble Luciano, qu’on a fignolé tous ensemble. »



Notre hoétesse, Maria-Stella, la petite brune aux yeux en
amande et aux levres minces de serpent, compléta ’explication :

« Attendu que nous sommes pauvres comme un rat
d’église, j’ai eu I'idée de jouer notre unique fortune...

— C’est tout de méme un jeu de hasard ! rétorquai-je.

— Le jeu de société des miséreux, inventé en Pologne pen-
dant le regne des communistes ! précisa le noble Luciano. Es-
sayez donc, cher grand ami, rien de grave ne peut vous arriver.
Si notre Sexopoly ne vous plait pas, vous pouvez ’'abandonner a
tout moment, personne ne vous en tiendra rigueur. »

Pour ne pas les chagriner, je décidai d’essayer, et a peine
deux heures plus tard, je pouvais me prétendre le joueur le plus
passionné de toute I’'Europe.

Le Sexopoly se distinguait du Monopoly seulement par le
fait qu’il n’avait pas pris naissance dans le monde capitaliste,
mais dans le systeme communiste. La puissance individuelle du
capital était remplacée ici par la propriété commune et par la
tyrannie collective, d’ou naissait I'asservissement de chaque
joueur : au Monopoly, par 'augmentation du capital, et au jeu
de Sexopoly, par la solitude grandissante devant le collectif. Au
Monopoly, les partenaires devenaient inégaux des le premier
tour, alors qu’au Sexopoly ils demeuraient jusqu’a la fin égaux
dans leur impuissance devant la violence collective.

« Quel joujou ! répétais-je, ensorcelé, en suivant le cours de
la partie. Quel divin passe-temps !

— Qu’est-ce que je vous disais ! » exulta le noble Luciano.

Les pions en forme de petits phallus de platre aux diverses
couleurs vives nous indiquaient la chance exacte de chacun sur



le champ de bataille. A par cela, « Sexo » et « Mono » se res-
semblaient en apparence comme deux gouttes d’eau : une paire
de dés, un circuit rectangulaire sur lequel les pions avancaient,
la prison et la sortie de prison, la progression rapide et les di-
verses contraventions, ainsi que deux groupes de cartes intitu-
1ées Chance et Caisse de Communauté.

Lorsque le jeu s’enflamma, je constatai que certains détails
les différenciaient néanmoins. Tout d’abord, comme Maria-
Stella, la maitresse de maison, me l’avait annoncé, ici on ne
jouait pas d’argent mais sa propre peau ou plutot son propre
corps. J’allais tres vite en faire les frais. La sacrée carte que je
dus prendre dans la « Caisse de Communauté », m’ordonnait,
en effet, de m’absenter au tour suivant et de devenir
« ’esclave » de ma voisine de gauche, la noire-corbeau Marion,
qui n’était toujours revétue que de ses bas de laine.

La signification du mot esclave devait étre prise au sens
propre. Bien entendu, Marion n’eut pas le droit de me fustiger,
ni de m’estropier, comme il était de mise avec les esclaves dans
la Rome antique, mais pour tout le reste, elle devint au tour sui-
vant mon irréductible maitresse, derriere le paravent au fond de
la piece.

Ma chute dans l'esclavage provoqua la joie générale, y
compris du noble Luciano.

« C’est moi le témoin, je ferai le juge ! » criait-il en tapant
dans ses mains.

Hélas ! il ne m’était pas destiné de faire mes délices de cet
esclavage gagné a la légere. D’autant plus que la féline Marion
devint ma maitresse pour trois tours de jeu, car elle avait acheté
au préalable trois « couronnes impériales», ce qui ne
I’empéchait pas d’étre criblée de dettes, ayant di hypothéquer
ses biens entre les mains de Mimi et de Betty, les jumelles rous-



ses. En raison de cette transaction, et contre ma volonté, je de-
vins brusquement la propriété des jumelles, qui me monnaye-
rent avantageusement a Maria-Stella au cours d'une complexe
opération esclavagisto-financiere, dont je ne saisis pas toutes les
nuances.

« De qui suis-je I'esclave ? m’écriai-je enfin, trouvant into-
lérable de changer de tsarines comme de chemise.

— De moi-méme ! » dit Maria-Stella en souriant.

Elle n’avait pas l'intention de me gaspiller et, apres avoir
fait sommairement usage de moi derriere le paravent, elle me
laissa rejoindre nos vaillantes sexopolistes.

Je me battis tel un lion pour regagner ma liberté, mais la
chance ne me souriait pas. Les filles étant en majorité absolue,
liées pas un intérét commun, la justice et la force se trouvaient
toujours dans leur camp, tandis que moi je passais de la main a
la main, me dévaluant sans cesse sur le « marché aux esclaves »
de la méme facon que je perdais inexorablement derriere le pa-
ravent au fond de la piece.

Le matin me surprit dans un épuisement total, étant rede-
venu la propriété des rousses Mimi et Betty, qui, cette fois, dé-
ciderent de m’emmener chez elles pour y abuser de moi — le
diable seul sait comment — jusqu’a la revanche du lendemain
Soir.

Ce projet maléfique, Mimi et Betti 'auraient bien mis a
exécution, car au Sexopoly on ne plaisantait pas, si au dernier
moment Rosita ne m’avait sauvé, la brave petite Rose, a qui les
deux rouquines devaient une calinerie derriere le paravent. La
petite prit I'esclave en pitié€ et troqua la calinerie contre ma libé-
ration temporaire.



Grace a cela, je pus regagner mon hoétel, apres avoir été in-
formé que mes propriétaires m’attendraient le soir a la méme
heure. Et I'on tint, par une délicate attention, a me confier
I’histoire d'un dénommé Martin Pétard, fils d’'un boucher aisé,
qui, tentant de tirer parti d'un sursis semblable, tomba malen-
contreusement du haut des remparts par une nuit sans lune.

« Merci, et a tres biento6t... bégayai-je en sortant.

— A ce soir ! » répliqueérent les filles d’'un ton péremptoire.

J’atteignis la rue de I'hotel Argentine tel un noyé suffo-
quant a la surface de '’eau. En méme temps, portant en moi la
douleur de ma frénésie érotique mortifiée, le regret briilant des
amours bafoués, je compris que mon errance sur les débris de

mes chimeres n’était pas achevée.

« Ainsi meurent les utopies ! » dis-je a mon double dans le
miroir de ma salle de bains.

Le visage cendreux et ravagé, ce mollasson haussa les
épaules.
Je dormais comme un loir lorsque Antoine me secoua.

« Le pain tombe toujours du coté beurré ! me dit-il tout de
go, la voix pleine d’amertume. Habille-toi !

— Quel pain... quel beurre ? bredouillai-je.
— Habille-toi ! reprit Antoine, I’air sombre. Le vieux That-
cher Junior est tombé du coté du beurre! On tourne les deux

plans restants sans lui, apres on liquide et on ferme la bouti-
que ! »



Petit a petit, je compris qu'un grand malheur était arrivé.
« Thatcher... tombé dans le beurre », bafouillai-je, hébété.

Enfin, Antoine me fit connaitre la triste nouvelle dans sa
totalité : le réalisateur américain, Thatcher Junior, était mort.
C’était assurément un beau trépas, que d’aucuns auraient envié
au pere Tatcher : la mort d'un capitaine qui tombe foudroyé sur
le pont de commandement.

L’événement datait de la nuit méme. Pendant que je dor-
mais a poings fermés apres mon tournoi de Sexopoly chez les
Amazones, notre équipe tourna ’avant-dernier plan du Premier
Jour d’Apocalypse sur la galére encrée devant I'hotel. Dans le
plan en question, mon ami Antoine, alias le méchant Anthony
Speer, devait transpercer de son épée un galérien bellatre, sur
lequel la captive Sylvia Twist avait déja jeté son dévolu. Le bella-
tre devait pousser un cri, porter ses deux mains au cceur et tom-
ber lentement dans les bras de Sylvia avant de s’affaisser sur le
pont.

L’étreinte de notre vedette rendit completement fou le
pauvre figurant, un Vénitien engagé au théatre d’amateurs.
D’abord, et a plusieurs reprises au cours de son agonie, il saisit
le sein gauche de Sylvia, comme si son cceur s’y trouvait ; en-
suite, il s’effondra plié en deux telle une poupée de chiffons,
pour finalement entrainer dans sa chute I'infortunée mademoi-
selle Twist, lui causant plusieurs contusions.

Monsieur Thatcher Junior était hors de lui, de désespoir et
de fureur.

« Espéce de crétin ! aboya-t-il au nez du malheureux. Vous
n’étes quun imbécile ! »



Apres de nombreuses prises de vue, la patience de That-
cher Junior était totalement épuisée. Le vieux monsieur brisa en
deux sa canne au pommeau d’ivoire, et se projetant sur le pla-
teau, écarta le gaffeur.

« Je vais vous montrer moi comment on meurt convena-
blement, espece d’idiot ! » hurla-t-il comme mordu par une béte
enragée.

Il interpréta la scene dans la tradition des dignitaires
d’'Hollywood : le cri de stupéfaction, la longue plainte maudis-
sant son sort et son meurtrier, le spasme mortel, les mains qui
lacerent la chemise a I'’endroit du ceeur, et, enfin, la chute qui
dure indéfiniment comme au ralenti, un court rale et le corps
qui ne bouge plus.

L’équipe technique, les comédiens et les figurants prime-
rent la scéne d’un applaudissement frénétique.

« Merci, maestro, j’ai bien compris », balbutia le bellatre.

Deux assistants se haterent d’aider le vieillard a se relever,
mais cette aide ne lui était plus nécessaire. Thatcher Junior, qui
toute sa vie avait fui le réalisme comme la peste, en devint sa
victime.

Sous la direction du premier assistant réalisateur et grace a
mon concours, nous tournames le plan maudit.

Par la suite, au lieu d’'embarquer pour la Corse, ou nous
étions censés tourner encore quelques séquences de sanglants
combats de pirates dans la marine de Bonifacio, la direction du
film décida de dissoudre 1’équipe et d’interrompre le tournage
pour un temps indéterminé. Avant la fin de 'apres-midi, nous
fimes tous rémunérés et au crépuscule, sous un vent glacé et



humide, nous transpercant jusqu’aux os, je serrai la main de
mon bienfaiteur Antoine a I’entrée de son avion.

« Crois-tu qu’il est raisonnable de rester tout seul ici ? me
demanda-t-il une derniere fois, en observant mon visage de pa-
pier maché et mes yeux cernés.

— Je suis l'esclave de cette ville », répondis-je, un sourire
pincé accroché aux levres.

Il me donna une petite chiquenaude sur la tempe.

« De toute facon, on se revoit dans quinze jours, je ferai un
saut avec mon avocat, qui doit voir un appartement. D’ici 1a,
prends soin de toi, et surtout, surtout n’oublie pas que... »

Dans le vacarme des moteurs, je ratai une nouvelle fleur de
sa sagesse populaire. J’en aurais eu pourtant bien besoin !

Au moment ou, plein aux as, je frappai de nouveau a la
porte de la mansarde de « la Derniere Chance », qui me parais-
sait grandement mériter son nom, dans mon coeur régnait la
sérénité amere du condamné a mort en train de poser la téte
sous le couperet de la guillotine.

Dans le tourbillon ou je me jetais, les jours et les nuits se
succédaient a un rythme tel que bientot je cessai de les dénom-
brer. L’ancienne passion du jeu, le vrai trouble impulsif, resurgit
en moi avec une furie inattendue et me préta main-forte a gas-
piller en moins d'une semaine mes trésors. Je ne rendis respon-
sables de cette hémorragie ni la compagnie des Amazones, ni
leurs amis masculins, qui montaient a la « Derniere Chance »
périodiquement en nombre de plus en plus restreint.



Vers la fin de la semaine, lorsqu’'on m’invita poliment a
quitter ’h6tel pour note non honorée, je m’installai dans une
chambrette glaciale au dernier étage de I'immeuble de Maria-
Stella. Comme je n’avais plus un sou vaillant en poche, je me
mis a jouer mes effets personnels, vétements, chaussures, et
jusqu’a ma propre peau.

La semaine suivante me trouva vétu d’une robe de chambre
usée jusqu’a la corde et des pantoufles en décomposition, que le
noble Luciano m’avait offertes. Nous passames le temps a lancer
les dés, a jouer aux cartes, a faire rouler les boites d’allumettes,
a dénombrer les grains des haricots pairs et impairs, ou les
mouettes transies de froids sur les gouttieres, a deviner la cou-
leur du chapeau des passants tardifs, a jouer aux échecs, aux
dominos, puis a la roulette russe, pour terminer toujours par
I'inévitable « Sexopoly », dont je devins un tel expert que je
connus toutes les formes d’esclavages auxquelles un étre hu-
main peut assujettir un autre, a la condition de le désirer since-
rement.

Dans la mansarde de Maria-Stella, j’appris toute la beauté
cruelle de la concupiscence, qui débutait toujours par une haine
dissimulée pour finir par la totale obéissance morale. Avec une
gratitude grandissante j'écoutais les détonations du pistolet
d’enfant sur ma tempe, comme si ce jouet supprimait peu a peu
en moi le monstre détesté aux sept vies, le somnambule
d’amour, qui longe le bord du précipice a la recherche de
I’érotisme véritable, celui de 'autodestruction.

Une seule fois, et pour peu de temps, je réussis a regagner
ma liberté perdue. Cela se produisit au cours d’une longue nuit
d’orage, ou le vent violent secouait les charnieres des fenétres, a
un point tel que je commencais a craindre qu’il n’arrache le toit
de la « Derniere Chance ». Ce qui — un vrai miracle — me permit
de racheter ma peau a Maria-Stella, puis mes chaussures et mon
pantalon a la « Caisse de Communauté ».



Je redevenais un homme libre, et le célébrai immédiate-
ment, enfilant mon pantalon sans culotte et mes chaussures
sans chaussettes, sous I'ceil envieux du noble Luciano.

« Ca vous va comme un gant, soupira-t-il en lorgnant mes
élégants souliers en serpent.

— Ca ne m’étonne pas! répliquai-je, belliqueux. Ce sont
mes pompes a moi, faites sur mesure chez Church. Elles m’ont
colité cent livres sterling !

— Cétait, il n’y a pas si longtemps encore, nos pompes !
coupa froidement Maria-Stella et, d’'un geste sans contredit, elle
m’engagea a cesser de me rengorger et a regagner ma place a la
table de jeu.

— C’est a ton tour, ma lanca aussi froidement Marion. Tu as
le “sceptre”, a toi de jouer. »

Je soufflai sur les dés a travers 'orifice formé par mes deux
paumes croisées, je fermai les yeux et jetai les petits cubes. Il y
eut un brusque silence. Lorsque jeus 'audace d’entrouvrir un
ceil, je saisis pourquoi dans la mansarde régnait une pesanteur
si hostile. Les dés me faisaient 'offrande d’'un fabuleux « trois
fois six », le droit de choisir entre I’asservissement de Marion ou
celui d’Olivier, son petit fiancé aux yeux bleu ciel.

Je les laissai haleter trente secondes, en feignant d’hésiter :
Marion ou son beau blondin de vingt ans, aux épaules fluettes,
qui devait I’épouser le mois suivant ?... A force de tergiverser, je
finis par hésiter moi-méme, jusqu’au moment ou Marion
s’effondra en larmes.

« Décide-toi, bon sang ! s’écria-t-elle.



— Eh, bien. J’opte résolument pour... », articulai-je.

A cet instant précis, des coups de poing retentirent a la
porte.

La police ?... Nous n’avions rien a dissimuler aux autorités
et notre conscience était claire comme I'’eau de roche. Depuis
longtemps, nous avions cessé de jouer a 'argent, et les carcasses
que nous mettions en jeu étaient depuis la naissance notre pro-
priété.

Notre angoisse fut interrompue par l'irruption tapageuse
de mon ami et maitre bien-aimé, Anthony Speer.

« Comment osez-vous ! » bredouilla Maria-Stella.

Antoine ne lui accorda pas un seul regard.

« Ramasse tes cliques et tes claques et tire-toi ! me lanca-t-
il sans le moindre ménagement. Puis, avec un dégoiit profond, il
m’6ta la robe de chambre du noble Luciano, et jeta sur mon

torse son manteau de fourrure.

— Minute, papillon! lui dis-je en humant I'inappréciable
parfum de liberté. Peux-tu patienter une seconde ? »

Il opina du bonnet.

« Dépéche-toi », marmonna-t-il.

Je me trouvais au milieu de la piece, en chaussures sans
chaussettes, en pantalon sans culotte, un manteau de castor sur

les épaules nues. Je m’emparai du pistolet et les filles sursaute-
rent a I'idée que j’allais les massacrer, bien qu’elles aient su qu’il



s’agissait d'un joujou d’enfant. Elles comprirent enfin d’avoir
enfermé le loup dans la bergerie et de ’avoir pris par la queue.

« Voici comment meurent les utopies ! » dis-je.

Le pistolet ne contenait qu'une seule charge. Je fis tourner
le barillet et braquai ’arme contre ma tempe droite. Cette fois,
la chance ne me trahi pas. Au moment ou le coup partit, je fus
en mesure de sortir dans la nuit venteuse derriere Antoine
comme un homme relativement libre.

Dans la chute libre...



UN PYROMANE EN CORSE

Un mois avant mon départ définitif pour Londres, les bot-
tes pleines d'une vie qui tirait sans cesse le diable par la queue a
Paris, je psalmodiais sur la méme note le vers encourageant,
que mon ami Antoine Spiral avait emprunté a son ami Racine :
« La fuite est permise a qui fuit son tyran ». Les sagesses des
amis de nos amis sont nos sagesses, me dis-je, admettant qu’il
était grand temps que je jette une bouée de sauvetage au noyé,
rattrapé par son passé, avec ses mensonges et ses trahisons de
lui-méme au goftit de la cendre.

Apres les échecs humiliants, il fallait réinventer la vie.

ATinsu d’Antoine, j’achetai du papier kraft en quantité suf-
fisante pour emballer un bourg moyen avec sa mairie et sa gare,
et je me mis au travail. Une semaine me suffisait pour empaque-
ter religieusement tout I'intérieur de ma petite tour d’ivoire, rue
des Martyrs, a Nogent-sur-Marne, que je venais de mettre en
vente. Pendant quelques jours, je débattis aprement du prix
avec mon acheteur, puis un beau soir je lui cédai ma tour pour
deux sous. Tard dans la nuit, je transportai dans une camion-
nette louée quelques meubles, tableaux et bibelots jusquun dé-
pot, avant d’avertir mes voisins qu’a I'occasion de mon départ
jorganise une petite féte pendant laquelle ils pourraient
s’approprier n’'importe quel des objets restant a la voirie de ma
vie.

Au rez-de-chaussée, pour ainsi dire, il n’y avait presque
plus rien, mais le grenier restait bourré de vieilleries. Grace a
cela, ma féte se transporta rapidement sous le toit, ou nous
avions la preuve qu'une vie humaine moyenne laisse derriere



elle beaucoup plus de déchets que ses réves les plus courageux
lui promettaient pour son avenir.

Chose étrange, mes hotes avaient eu un rapport différent
envers le passé du maitre de maison. Assis sur le cadre de la
fenétre du rez-de-chaussée — car il n'y avait plus rien d’autre
pour s’asseoir — je les observais par-dessus le bord larmoyant de
mon verre en train de nettoyer le contenu du grenier comme des
bousiers acharnés. En dépit de leur bonne éducation, ils ne
pouvaient pas échapper a la convoitise bizarre, qui les saisissait
soudain devant tous ces rebuts accumulés : la cage a oiseaux
rouillée aux grilles démolies, le parapluie déchiré, le pot de nuit
en porcelaine troué dans lequel quelqu’un avait planté autrefois
des fleurs, un guéridon sans pieds, et méme les parties déboi-
tées d’objets dont il était impossible d’identifier le but ni
I'origine.

Ils étaient obligés de me croiser a leur retour.

« Vous n’avez rien contre ? murmuraient-ils, un sourire in-
timidé aux levres.

— Rien », répliquais-je par-dessus le bord de mon verre.

Quand le dernier passa, portant une bouteille de champa-
gne remplie de sable et le squelette d'un abat-jour, je me sentis
propre comme un sou neuf, comme si quelqu'un m’avait lavé le
ventre apres une longue intoxication. Le chasseur d’ombres, je
pouvais alors ressusciter mon passé jeté par les fenétres.

Le jour ou Antoine me rendit visite a ’h6tel Vie nouvelle,
dans le quartier de Marais ou je m’installais temporairement,
j’étais en train d’exécuter quelques derniers reglements de
comptes téléphoniques. Apres qu’il se fut frayé un chemin entre
les malles et les paquets qui encombraient la chambre, mon



maitre s’affala dans le seul fauteuil libre, a ’entrée de la salle de
bains, et alluma une cigarette, les mains un peu tremblantes.

« Que fais-tu ? me demanda-t-il, feignant d’ignorer mon
départ imminent.

— Je sauve ma téte, répondis-je laconiquement.
— Tu en es arrivé jusque-la ?
— J’en ai plein le dos, répliquai-je d'un ton sec.

— J’ai entendu dire que tu vas tourner de nouveau pour la
télé ?

— Est-ce que ca va changer la tournure des choses ?
— Des que je tourne le dos, tu commets une bétise.

— Depuis toujours et partout, dis-je en riant jaune, je me
suis senti comme si j’étais de passage... »

Il m’arrivait souvent d’éclater de rire en pensant que ce
golit de pérégrination, je le devais a une mule des environs de
Salonique. A la fin du dix-neuviéme siécle, mon grand-pére,
pour fuir les Turcs, avait quitté la Grece sur une mule chargée
de tout son bien. Il espérait atteindre Vienne. La mule creva a
I'entrée de Belgrade et le grand-pere fut bien forcé
d’interrompre son voyage. Il travailla tant comme négociant de
peaux tannées, qu’il acheta le quart de la ville, oublia Vienne et
batit en royaume de Serbie pour nous la maison éternelle...

« O.K., my boy! soupira gaiement Antoine. Jouissant de

ma permission, tu accompliras le voyage a Londres, mais avec
une petite escale en Corse !



— Une de tes vieilles inventions, montées de toutes pieces ?

— Tous les chemins menent a Londres, mais le meilleur, je
te jure, passe par Bonifacio. En Corse-de-Sud, nous terminons
le tournage du Premier Jour d’Apocalypse et le successeur du
bonhomme Thatcher a absolument besoin d’un conseiller pour
la Iégendaire piraterie corse.

— Tu penses vraiment que je suis cet homme ? demandai-je
sur un ton dubitatif.

— Par tous les noms des saints, je ne vois pas sous les cieux
un meilleur conseiller en piratage que toi ! »

Comment résister, d’autant plus que mon ami et maitre
Antoine ne tolérait pas d’étre contredit. J’exécutai mes derniers
reglements de comptes parisiens et distribuai généreusement
aux préposés de la réception toutes les pieces de ma garde-robe
que je ne voulais pas charger sur ma mule — la petite estafette
d’occasion achetée au noir pour mon déménagement.

Apres avoir rempli jusqu’au toit mon estafette, je me jetai
en selle en face du volant. Sur 'autoroute du sud, je me souvins
de nouveau de mon grand-pere qui, contrairement a moi, cher-
cha le bonheur dans le Nord.

« Le grand-pere sur la mule et le petit-fils sur I'estafette !
m’exclamai-je dans mes pensées. C’est justement ca que I'on
appelle le progres !... »

J’espérais tout de méme que le destin du grand-pere ne me
rattraperait pas, que le moteur de la voiture ne creverait pas
sous moi et mes bagages comme la mule de papy, un siecle au-
paravant. Je n’avais pas la moindre intention de laisser mes os
et ceux de mes éventuels descendants en Corse-du-Sud.



A voir 'aspect du maquis briilé de deux c6tés de la route de
Sartene et les décombres bordant quelques batiments adminis-
tratifs, a 'entrée de Bonifacio, dus aux plastiquages terroristes
récents, je me suis demandé si je ne m’étais pas gravement
trompé en ajournant mon départ pour Londres.

Cette premiere impression me parut toutefois exagérée des
que jenjambai les paillassons de I’hétel Majestic Impérial, et
encore plus quand on me fit entrer dans la chambre qui
m’attendait avec un lit surmonté dun lourd baldaquin et les
robinets dorés de la salle de bains. Lorsque Antoine, alias An-
thony Speer, me rendit visite en compagnie de deux ravissantes
jeunes comédiennes corses — Assunta et Graciela — qui devaient
interpréter deux petits roles dans la nouvelle séquence du Pre-
mier Jour d’Apocalypse, cette premiere impression se décolora
completement et je commencais a me sentir dans « la capitale
de la piraterie corse » comme un poisson dans I’eau.

Nous primes un verre et parlames un peu avec Assunta et
Graciela du réveillon qui s’approchait. Les filles dévoraient
nombre de revues de mode parisiennes qui leur tombaient entre
les mains, et chacune d’elles y trouvait son modele de manne-
quin : Assunta imitait une maigre Suédoise jusqu’aux détails les
plus intimes, s’évanouissant de faim tous les deux jours, et Gra-
ciela copiait une vénus sénégalaise, mamelue et fessue, a I'aide
de seins pigeonnants comme deux opulentes pommes golden.

Antoine, amateur des peaux collées aux os, porta immédia-
tement a ma connaissance que Assunta lui appartenait.

« Il est temps de me marier ! crut-il bon de soupirer, et,
sans aucun remords, supporta mon regard qui voulait dire :
“Espece de fabulateur !” Il est grand temps de me marier ! » ré-
péta-t-il impudemment. Puis, apres avoir embrassé Assunta



derriere son oreille transparente, il fit un saut dans la salle de
bains pour y tirer la chasse d’eau.

Mon pauvre ami devenait fou, sans 'ombre d’'un doute.
Apres la sixieme ou la septieme fois qu’il sortait pour tirer la
chasse d’eau, depuis le début de notre conversation, Antoine
comprit I'inquiétude de mon regard et, avec un clin d’ceil com-
plice adressé aux filles, m’expliqua enfin en chuchotant que les
chambres d’hotel devaient étre stirement équipées d’écoutes par
les agents antiterroristes en raison des derniers incendies volon-
taires et des attentats a la bombe a retardement, perpétrés par
des ultra-nationalistes.

A partir de ce moment, nous tirimes alternativement la
chasse d’eau. En réalité, c’était insensé, car nous n’avions rien a
cacher a la police de I'hotel ni aux agents de la Division natio-
nale antiterroriste, rien de plus que entre nous-mémes. Gracie-
la, aux yeux bleus comme le ciel de la Corse-du-Sud, alla méme
si loin dans son innocence qu’elle m’avoua, apres le deuxieme
vermouth, en oubliant da baisser la voix, qu’elle était toujours
d’une chasteté exemplaire, a ’age de vingt ans, et que je devrais
me donner toutes les peines du monde a 'amadouer.

« D’accord, dis-je, je ne me suis jamais conduit comme un
paresseux », en lui suggérant d’entamer des négociations et des
travaux d’approche mutuelle durant la nuit du nouvel an.

Fier de ma connaissance de vieux proverbes, collectionnés

par Antoine, je sortis dans le couloir, afin de lancer du seuil de
la chambre un dicton en corse aux agents de I’hotel :

« A'lava u capu a 'asinu, si perde fatiga e sapone ! »?!

1 A laver la téte de I'ane, on perd fatigue et savon !
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Au rez-de-chaussée, on me présenta a M. Alain B. Ciné-
mann, dont tous attendaient qu’il sauve le Premier Jour
d’Apocalypse du naufrage total. Apres quelques phrases de poli-
tesse, je compris que le gentil quadragénaire aux cheveux roux
en bataille appartenait a la race des Américains qui apprennent
tout tres vite, beaucoup plus rapidement que les aborigenes du
Vieux Continent.

Monsieur A. B. C. — comme 1’équipe I'appelait affectueu-
sement — en savait plus sur la quatrieme croisade que les croisés
d’alors, et je lui proposai avec honnéteté ma démission du poste
de conseiller spécial.

« Monsieur Cinémann, lui dis-je, vous n’avez pas besoin
d’un conseiller, mais d’'un bon coiffeur ! »

A. B. C. se mit a hurler de rire et faillit me terrasser d'un
coup de main cordial. Touché par tant de sincérité, il décida de
me garder dans son équipe a titre d’expert pour la bijouterie
populaire pendant la domination génoise dans I'ile de Corse.

« Je n’ai aucune idée sur la bijouterie de la république de
Génes, avouai-je. A part ca, je me trouve de passage a Bonifacio
pour continuer sur ma mule le voyage que feu mon grand-pere
Georgepoulos avait commencé au dix-neuvieme siecle.

— La mule ! Une vraie mule ? hurla A. B. C. en riant.

— C’est ainsi que jappelle mon estafette », expliquai-je.

Le débonnaire A. B. C. était enthousiasmé par mon voyage
sur la mule motorisée et me demanda de passer le réveillon a

I’hotel Majestic Impérial comme héte de 'équipe.

J’acceptai avec le plus grand plaisir cette proposition.



Seul Antoine, 'interprete du second role, paraissait décu et
ne cessait de se lamenter :

« Une affaire foutue ! Il n’y pas une grosse production di-
gne de ce nom sans au moins deux ou trois conseillers spé-
ciaux ! »

Cet argument me sembla de peu de poids et je décidai de
mettre a profit les quarante-huit heures qui me séparaient du
réveillon. Pourtant, une surprise désagréable m’attendait le soir
méme dans ma chambre qui, a I’évidence, avait été fouillée de
fond en comble. Dans leur précipitation, les intrus avaient laissé
un peu partout les traces claires de la perquisition et méme un
répugnant mégot au filtre rongé trainant sur le bord de la table
de toilette, dans la salle de bains.

Cette grossiereté me mortifia vraiment. Assis sur la lunette
du w.-c., je récitais mon nouveau message tout en tirant la
chasse d’eau apres chaque proverbe populaire codé.

« On va les exterminer comme les Giovannali !... Au lieu de
glousser, il vaut mieux pondre !... La foudre ne tombe pas dans
les orties !... Un ane n’apprend pas a nager jusqu’au moment ou
I’eau lui arrive aux oreilles !... »

La guerre des nerfs dura sans tréve jusqu’au soir du réveil-
lon. Pendant mon absence, ils cherchérent mon émetteur-radio
me liant aux bandes séparatistes insulaires, et entre deux fouil-
les je passais a mon tour la chambre au peigne fin pour trouver
leur microphone, scandant a haute voix les proverbes d’antan. A
I’heure ou je perdais tout espoir, la chance me sourit : le méca-
nisme, pas plus grand quun noyau d’abricot, était installé dans
la pomme de laiton qui ornait le pilier gauche du baldaquin en
bas du lit.
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Je me suis alors servi d'un moyen habile que j’ai appris des
bruiteurs lors de la sonorisation d’un film : ces artistes des effets
spéciaux produisaient de vrais miracles devant le microphone,
se servant de sources fausses pour fabriquer des sons authenti-
ques : a savoir, le bruit d'un incendie ravageur était rendu par le
froissement d’un simple morceau de cellophane juste devant le
microphone...

Prenant exemple sur eux, je secouai d’abord devant la
pomme de laiton ma bouteille d’eau gazeuse a moitié vide ; puis,
je criai a tue-téte : « Les fils de putain, je vous ferai partir en
fumée » !

Ensuite, je raclai mon ongle sur le talon de ma chaussure,
renversai une chaise, écrasai dans le cendrier une ampoule de
fortifiant, et enfin me mis a froisser devant le microphone
I'enveloppe en cellophane de mon paquet de cigarettes, tout en
suivant les aiguilles de ma montre.

Trois minutes et sept secondes plus tard, retentirent dans
le couloir des cris et le bruit de pas.

« Au feu !... Il y a le feu au numéro quatre-vingt !... »

Il fallait voir leur visage en feu quant ils firent irruption
dans ma chambre, celui de I’adjoint au chef de la réception et
des deux bipedes inconnus dans les inévitables cirés, qui
I’accompagnaient. Ils me trouverent au bord de mon lit, une
anthologie de la poésie corse sur les genoux et une cigarette au
coin des levres.

« Excusez-nous ! balbutia ’adjoint au chef de la réception.
I1 doit s’agir d’'une panne du dispositif contre I'incendie ! »

Plein de mépris, je me contentai de leur lire, en guise de
réponse, les quatre vers d’'un poete, patriote insulaire :
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« Les traitres a votre Patrie,
les misérables pharisiens,

les fils de putain,

je vous ferai partir en fumée !

— La panne au dispositif, répétait comme un idiot le type de
la réception. Nous prions Monsieur de bien vouloir accepter nos
excuses... »

J’acceptai généreusement leurs excuses et je profitai de
cette occasion pour commander le diner pour deux dans ma
chambre, a neuf heures quarante-cinq précises. Du champagne,
du caviar russe, du chevreuil en crotite, du vin rouge, un gateau
de marrons glacés, du sorbet, le café, la liqueur...

Le divertissement qu’ils venaient, bien involontairement,
de me donner, se révéla des plus précieux pour m’aider a triom-
pher d'un douloureux sentiment de solitude. Celui qu’éprouve
tout exilé, sur une ile inconnue, avec une seule chance sur cent
mille pour que la ravissante Graciela jette son dévolu sur la
porte du solitaire pour y frapper dans la nuit du nouvel an.

Quand le couvert fut disposé, jallumai les bougies et
m’assis en face de la chaise vide de Graciela, en essayant
d’imaginer dans le scintillement de I'argenterie le décolleté pro-
fond sur sa poitrine. Il me fallait survivre quinze minutes avec
cet espoir fou que la beauté, que la moitié de Bonifacio convoi-
tait, choisirait pour une telle nuit la compagnie d'un quidam aux
yeux exorbités et au menton camus tremblotant.

A dix heures moins cing, je compris ma folie. Inconsolable,
j’épousai le grand vide de ma chambre.

A dix heures précises, m’étant levé, j'allai jusqu’au miroir
afin d’arracher le premier cheveu blanc sur ma tempe.
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C’est la que me surprirent de légers coups sur la porte.

Ma seule chance sur cent mille se tenait immobile dans le
couloir, drapée d’'une étroite robe du soir, en perles noires et
brillantes, les épaules a demi recouvertes d'une queue de renard
blanc. Beaucoup plus qu'une tres belle fille, 'image méme de la
beauté féminine venait de quitter pour moi la premiere page
laquée de Play-Boy, cette page qu’en ce moment méme cares-
saient de leur regard des millions de garcons qui, de ’'Afrique du
Sud a I’Alaska, effectuaient leur service militaire.

Je me pincai en cachette pour m’assurer que je ne révais
pas. C’était un ange, ce ne pouvait étre quun ange — et tant pis
pour le kitch de cette comparaison — qui s’était évadé du paradis
de toutes les voluptés, rien que pour réveillonner avec moi.

« La Sainte Vierge Marie... murmurai-je d’ une voix gréle.

— Veux-tu me laisser entrer ? dit Graciela en souriant. Je
meurs de faim. »

A quatre heures du matin, nous nous battions toujours
avec sa robe en perles noires, bien que 'ange décidat de se dé-
barrasser de ses plumes sur les douze coups de minuit.

Il s’agissait de la robe de réveillon dune illustre présenta-
trice de la télévision, dont la photo avait été publiée un mois
auparavant dans un grand magazine de mode — Graciela ne
pouvait plus s’en rappeler lequel. Enchantée par le modele, elle
avait décidé de s’offrir une robe identique pour le nouvel an,
une copie parfaite, que méme 'ceil le plus expérimenté n’aurait
pu distinguer de l'original, et pendant des semaines, d’'une nuit
a lautre, en compagnie de sa mere couturiere et de sa tante



veuve, elle avait enfilé des perles de la taille de grains de riz
pour les appliquer sur la soie découpée.

Apres que Graciela me jugea, sans beaucoup d’ambages,
comme l’assistant idéal pour la délivrance de son lourd fardeau
de chasteté (I'inconnu romantique de passage, lequel elle ne
rencontrera jamais plus dans sa vie), nous nous mimes a étudier
la robe. En prolongeant la fente qui lui montait le long de la
cuisse, je déchirai un ourlet décoratif, et deux poignées de perles
noires se répandirent sur le sol.

« Qu’est-ce que maman va dire ? sanglota l'infortunée fille.
Maman va piquer une colere bleue ! »

Pour la consoler, je lui remplis un nouveau verre de cham-
pagne et lui proposai de passer le reste de la nuit comme sceur
et frere, ce qui fit fondre ’enchanteresse en larmes encore plus
ameres.

« Déchire ! s’écria-t-elle soudain. Qu’elle aille au diable ! »

Je refusai avec fermeté. Un gentleman ne pouvait se per-
mettre un tel vandalisme, sans compter le travail investi a la
réalisation d'une ceuvre dont la beauté aurait coupé le souffle de
Mme X X, l'illustre présentatrice de la télévision, porteuse de
chromosomes purement féminins.

« Déchire, sinon quelquun d’autre le fera, un vrai X Y! »
me menaca Graciela.

Blessé dans mon orgueil du vrai porteur de chromosomes
X Y masculins, je fus obligé de me courber. Ainsi, je déchirai la
robe de réveillon de madame X X, la vedette des informations
télévisées, me posant pour ’énieme fois ma question préférée :
Y a t-il quelque chose de plus fantastique que la réalité ?



Et aussitot j'offris la réponse a Graciela :
« I n’y a rien de plus fantastique que la réalité !

— Tout a fait exact, approuva-t-elle. Quand je pense qu'on
m’attend a présent dans les sept lieux de la ville !... »

Le matin nous surprit en plein travail. Par bonheur, Gra-
ciela était équipée d’aiguilles et de fils. Mon ignorance de la cou-
ture de perles nous faisait pousser des cris de douleur : Graciela
était piquée dans le bas du dos et moi a tous les dix doigts.

« J’espere que Mme X X ne portera pas plainte contre moi,
soupirais-je.

— Pourquoi porterait-elle plainte contre toi ?

— Parce que j’ai déchiré sa robe.

— Mais ce n’était pas sa robe ! protesta Graciela.
— Voila le hic ! dis-je.

— Si elle porte plainte contre toi, chuchota Graciela en
m’embrassant par-dessus son épaule, je me pointerai au tribu-
nal en témoin de la défense. »

Nous allames nous quitter comme frere et sceur, apres que
Graciela me fredonna a voix basse :

« Peut-étre serais-je a tes yeux une fille inconsidérée et
d’'une politesse douteuse si je t’avouais que je me suis un peu
éprise, le temps d'une seule nuit... Sacré incendiaire, tu as mis le
feu... Si dans le monde des fourmis parisiennes tu rencontres
monsieur Jean de La Fontaine, salue-le de la part des cigales
corses !



— Je n’y manquerai pas, dis-je, tout en cherchant le vrai
mot pour exprimer une vive émotion qui me submergeait. Nous
sommes une forme naturelle... de I'utopie, bégayai-je. Tu en es
I’archétype méme, son incarnation. Lutopie ne peut pas blesser
I'utopie...

— Hélas ! elles sont si fragiles et notre traintrain quotidien
trop coriace », lacha la fille avant de disparaitre dans le couloir
qui menait vers la sortie de ma vie.

Une heure plus tard, apres avoir dit mille mercis a mon
maitre et bienfaiteur Antoine, j’étais installé sur le siege avant
de ma mule et lui donnai un coup de fouet, clamant dans mes
pensées :

« Tous les chemins ménent a Londres ! »

Mes oreilles et mes cheveux étaient toujours pleins de peti-
tes perles noires, et a part cela, dans ma bouche roulait un corps
étrange, semblable a une noix amere, un fruit fantéme duquel je
ne pouvais pas me débarrasser.

Comme dans toute bonne piece de théatre, le petit-fils de-
vait revivre 'aventure du grand-pere. Jadis, la mule de papy
creva a I'entrée de Belgrade, et mon estafette rendit 'un de ses
pistons a I’entrée de Paris, sur le boulevard périphérique. Par
suite de cette panne, je pouvais mettre une croix sur ma nou-
velle vie a Londres et me préter de bon cceur a porter a jamais
ma croix parisienne.

Je vis dans cet événement le doigt du destin, car, depuis
toujours, bien de choses avaient lié a Paris ma famille d’origine
grecque. Mon pere et mes oncles firent de grandes écoles a la
Ville lumiere et deux d’entre eux y gagnerent leur premiere
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chaude-pisse, appelée chez nous la maladie francaise; mon
grand-pere courtisa la gouvernante qui était Francaise ; maman
et ses belles-sceurs prenaient trois fois par an I’Orient-Express,
pour rafraichir dans la capitale leurs permanentes et renouveler
leurs stocks de bas de soie ; papa jurait uniquement en francais
et le dimanche nous mangions souvent le réti de veau a la pari-
sienne. Enfant, je me fus blessé avec une clef anglaise que 'on
appelait chez nous la clef francaise ; on nous glorifiait, a I’école,
la Révolution francaise, et nous avions forcé avec les Francais le
front de Salonique ; mon oncle épousa une Lyonnaise, et ma
grand-mere périt de la grippe de Hong-Kong, plus connue chez
nous sous le nom de grippe de Marseille...

Lorsque les mécaniciens de remorquage arriverent, un Sé-
négalais et un Marocain, je leur posai la question suivante :

« Quelle ville trouvez-vous plus belle, Londres ou Paris ?
— Paris est plus beau », répondirent-ils sans hésitations.

Je leur demandai ensuite s’ils pouvaient m’aider a ren-
contrer a Paris un Francais.

Cette question provoqua une certaine suspicion.

« Nous sommes tous des Francais ! m’expliqua le Maro-
cain.

— Auriez-vous échangé Paris pour Londres ?
— Jamais ! répondirent-ils en chceeur.

— D’accord, dis-je. Si les choses se présentent ainsi, ame-
nez-moi, s’il vous plait, dans la rue La Fontaine.

— Quel numéro ?



— N'importe quel. Ce qui est important, ce sont les utopies,
moteurs du Progres. A 'exemple de papy, je recommence a par-
tir de rien. Que ce soit le numéro un ! »
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APPRIVOISER LA TRAGEDIE

Enfant et puceau, j’étais toujours le dernier en toute chose :
le dernier a sucer encore son pouce, le dernier a se toucher la
nuit, le dernier a qui son pere sévere permettait le port du pan-
talon long, le plus petit de la classe, juché sur un banc au der-
nier rang sur toutes les photos, et I’éternelle victime des cruau-
tés de mes camarades. J’étais celui que 'on forcait 'hiver a
manger de la neige, et de ’herbe en été, le dernier a apprendre
la samba et le boogie-woogie, le dernier a embrasser sa cousine
germaine, le dernier dans notre rue a coucher avec Marie la
blanchisseuse, le dernier a autoriser monsieur Edgar de lui faire
une fellation, le dernier a apprendre que Francoise me trompait
avec Antoine.

J’étais le dernier partout, excepté en réveries, prises pour
des réalités durables.

Bien apres l'invention du « premier amour », arriva le
premier amour véritable. Cet événement me donna en cadeau
une morale imprévue : si deux passés différents sont capables
de se fusionner en un présent commun, cela ne signifie absolu-
ment pas que deux présents semblables doivent faire naitre un
futur commun. En répétant cet axiome ingénieux a la maniere
d’'un perroquet amoureux jusqu’au blanc des yeux, je caressais
sur mon bureau, lisais et relisais la derniere lettre de Dagmar
arrivée le matin méme.

Le billet doux, parfaitement calligraphié en francais, était
des plus limpides, comme tous ceux que m’expédiait « Dag »
depuis son retour en Norvege :



Amour mon,

Moi, pronom personnel, oublier jamais pouvoir toi, depuis
aéroplane emmené Triste Dagmar jeune fille dans sa patrie
froide Norvege, loin, lequel — laquelle avoir souvenir toujours
la mer chaude, soleil et corps en Sardaigne. Embrasser fois
million et aimer, bien a toi,

Poussin chéri, Etoile polaire, Colombe

Je ne tardai pas de lui rédiger la réponse dans mon meil-
leur norvégien :

Mon cher Colombe, Etoile polaire,

Apres Italie, travail, travail, travail et pouvoir nulle part
oublier image blond, cheveux blond, il blond. Terminer ciné-
ma, Norvege précipiter, et Dag — Poussin chéri dans mes bras,
serrer, serrer vitam aeternam.

Bonne nuit polaire,

Ton Baiser million fois

La correspondance amoureuse avec Dagmar, rencontrée
sur une plage féerique en Sardaigne, commenca une semaine
apres notre au revoir sur I’aéroport de Rome, en plein cours des
malentendus qui assombrissaient mes rapports avec Théodore
la pharmacienne, la jeune femme idéale au prénom d’homme,
qui, par le plus malheureux des hasards, parlait la méme langue
que moi — ce qui fut entre nous un facteur crucial
d’incommunicabilité. Si Théodore disait : « Je n’ai encore rien a



me mettre ! », je lui offrais un nouveau chapeau qui complétait
a merveille son Chanel violet. Erreur fatale! Il aurait fallu lui
offrir une améthyste qui aurait collé tellement mieux avec son
deux-pieces que mon malheureux couvre-chef, car ’expression
rien a me mettre, dans le vocabulaire de Théodore et dans notre
langue commune, n’avait aucun rapport avec les vétements ni
avec les chaussures, mais uniquement avec les bijoux.

Lorsque Théodore disait : « Je réve d’'un diner léger! », il
fallait lui commander un cassoulet au confit de canard. Quand
Théodore s’exclamait: « Quelle soirée idéale pour bouqui-
ner ! », il fallait sans hésitation brancher le téléviseur. Et si je
déclarais a propos de la speakerine : « Quel épouvantail ! », ce
qui en vérité voulait dire que j'aurais volontiers échangé deux
Théodore brunes dans l'appartement pour une blonde sur
I’écran, Théodore me répondait en chuchotant: « Je t'aime,
mon minou ! », qu’il fallait traduire par « sacré filou ».

Notre incommunicabilité arrivait a un tel degré de perfec-
tion, que le jour ou jannoncai a Théodore : « Je vais en repé-
rage a Strasbourg! », elle comprit que j’allais en Grece, alors
qu’en réalité je m’apprétais a prendre le bateau pour la Sardai-
gne.

A Topposé, ma communion avec Dagmar, en dépit de notre
différence de langue, évoluait magnifiquement depuis le jour de
notre rencontre, a I'instant ou je me suis heurté sur la plage aux
longues jambes de la Norvégienne, probablement les plus lon-
gues de Scandinavie. Des jambes parfaites pour faire un croche-
pied a tous les males qui erraient sur la plage. Certes, je n’étais
pas le premier a me heurter aux dites jambes : avant moi, c’était
arrivé a deux Allemands et un Italien.

Par bonheur, je fus le premier a établir une conversation
avec cette merveilleuse créature, qui — tant pis pour mes rivaux



— ne parlait que la langue de sa patrie. Aussit6t que je I'eus
apercue au bord de I'eau, je me précipitai a la librairie la plus
proche pour acheter un dictionnaire francais-norvégien-francais
et je retournai en moins de deux sur le champ de bataille, ou
mon concurrent italien était en train de faire une pantomime
compliquée qui devait vouloir dire : « Ravissante mademoiselle,
on prendra vos jambes pour faire des fliites ! Vous me feriez un
énorme plaisir d’accepter de diner avec moi ! » En méme temps,
les deux Allemands dessinaient dans le sable deux cryptogram-
mes. La signification du premier était sans doute : « La jeune
dame aux gigots de réve accepterait-elle de faire un bowling
avec moi ? », et le second pouvait se lire comme une invitation
ardente a danser jusqu’a I'aube.

La Norvégienne ricana en secouant ses boucles dorées.

Il fallait voir le visage de mes malheureux adversaires au
moment ot, m’étant heurté aux divines fliites de Dagmar, je lui
lancai en norvégien irréprochable :

« Pardon mille, mademoiselle ! »

Grace a mon dictionnaire, elle me répondit en francais :

« Moins que rien, chére rencontre. »

J’enchainais sans perdre haleine :

« Bateau, baignade, ski, promenade ?

— Quel bonheur, petit-moyen-grand ! » s’exclama Dagmar.

Bras dessus, bras dessous, nous nous précipitimes au port,

en laissant mes trois rivaux tout a fait consternés. Nous nous
tenions toujours par le bras une semaine plus tard a la sortie de



I’hotel Hilton, sur I'aéroport de Rome, ou je lui dis d’'une voix
éraillée :

« Amour, mille mercis. »
Dagmar me répondit de la méme voix tremblante :
« Amour, de rien. Nominatif indéfini. »

Ses yeux de la couleur aurore boréale étaient pleins de lar-
mes septentrionales.

A mon retour & Paris, c’est seulement aprés avoir envoyé a
Oslo un double de mon dictionnaire francais-norvégien-francais
que jétais allé voir Théodore dans sa pharmacie, alors qu’elle
préparait une pommade contre les hémorroides pour un vieux
monsieur au visage de déterré.

« Le coup de foudre! Je suis amoureux dune jeune
femme ! » m’écriai-je par-dessus le comptoir.

Bien entendu, Théodore avait compris que je lui demandais
enfin sa main et poussa un cri exalté :

« Vivat ! Ollé, chéri, ollé ! »
— Je te quitte, adieu a jamais ! rajoutai-je.

— D’accord, a ce soir ! » me répliqua-t-elle en m’envoyant
un baiser du bout de se petite spatule a battre la pommade.

Le vieux monsieur s’enfuit de la pharmacie juste apres moi,
considérant qu’il valait mieux pour ses maux aller trouver une
pharmacienne saine d’esprit. Théodore sortit a son tour en cou-
rant, non pour lui vendre sa pommade, mais pour se comman-
der une robe de mariée. Hélas ! cette méme robe servira a un



autre époux que moi, car — comme disait mon ami Antoine, fin
collectionneur de proverbes : « Celui dont le destin est d’étre
pendu, ne mourra pas noyeé. »

Le nom de cet homme chanceux, le futur conjoint de Théo-
dore, était Eddy Reichmanescou, que j’avais vu pour la derniere
fois au sortir du Conservatoire.

Il fut le premier et, j’espere, le dernier homme de ma vie.
Ce gai immigré roumain, boursouflé, mamelu, lippu et fessu, de
cinq ans mon ainé, portait dans sa poitrine de gros dindon le
plus tendre cceur de jeune fille, et sous son front bas
I'intelligence d’'un érudit, passionné de théatre, de littérature et
de tout ce qui avait trait aux religions et a la philosophie. Alors
que je me trouvais au Conservatoire, comme toujours le dernier
en toute chose, le plus petit et le plus jeune de notre classe,
c’était Eddy, m’ayant en quelque sorte adopté, qui m’entoura
d’une sollicitude amicale et me combla de précieuses citations
livresques en plusieurs langues. Pendant la premiere année de
nos études, ce fidele camarade me gava d’une telle quantité de
Dostoievski, de E. T. A. Hoffmann, de Thomas Mann, de Goethe
et d’anciens livres saints de I'Inde, que je finis par me sentir
comme un jars tres docte et passablement pédant.

Il réussit a fasciner le blanc-bec et méme a lui faire prendre
en dégot les adages d’Antoine. Ce gavage dura jusqu’au jour de
notre discussion dans un urinoir public, le moment de la
confrontation d’opinions de deux jeunes intellectuels fort bien
ferrés sur un sujet délicat. Pendant le temps ou nous vidames
notre vessie, les négociations évoluerent de la maniere sui-
vante :

« Je t'aime ardemment et je souffre le martyre, mais ¢a ne

te regarde aucunement ! » dit Eddy, paraphrasant une des let-
tres de Geethe.



L’autorité de Heine me sembla convenir a la situation.

« Le charme le plus terrifiant du christianisme repose dans
la volupté de la souffrance ! répliquai-je en évaluant en cachette
la distance qui me séparait de la sortie.

— Tu ne gotiteras que deux sortes de béatitude dans ce bas
monde, continua mon ami, en reprenant a son compte une
phrase des anciens Veda, la béatitude des joies de ce corps et
celle de la paix spirituelle ! »

Je me hatai de refermer ma braguette, tandis que deux au-
tres messieurs en pourparlers vénaux nous écoutaient avec la
plus sincere stupéfaction. Ils n’avaient, au cours de leurs nom-
breuses expériences, jamais rencontrer deux pédales si érudites.

Pour me donner le coup de grace, Eddy ne tarda pas de
lancer un Thomas Mann le plus authentique :

« Celui qui connait le corps et la vie, connait aussi la mort.

— Va te faire foutre, répondis-je brievement.

— Je te jure, je vais me tuer... » marmonna mon camarade.

Je me rappelai de nouveau ce cher vieux Heine :

« Pleure, pleure a ta guise, tu finiras par te moucher ! »

Et je me précipitai a corps perdu dans la rue.

Le destin m’obligea I'apres-midi méme a revoir Eddy a la
salle Cinq du dernier étage du Conservatoire, dans la piece

équipée d’une petite scéne et d’'un auditorium encore plus ré-
duit, ot nous nous réunissions chaque semaine pour soumettre



a notre professeur de courtes ébauches de mise en scene dont
nous étions a la fois les réalisateurs et les interpretes.

Cet apres-midi-la, c’était au tour d’Eddy de présenter sa
saynete au chef de la chaire et a son assistant. Naturellement, le
brave Eddy avait choisi une nouvelle oubliée, écrite par un au-
teur turc encore plus obscur, mort prématurément, dans la-
quelle le héros principal, apres avoir violé sa mere, déshonoré sa
sceur et trucidé son frere — tout ca par amour incestueux pour
son pere —, décidait de mettre fin a ses jours. Nous observions a
la dérobée notre professeur Klein, ’ex-psychanalyste, et le dis-
ciple de Jouvet, en train de glisser sous sa langue un calmant en
se préparant a juger le travail d’Eddy.

Ce dernier dépassa toutes nos attentes. Durant son long et
déchirant monologue, émaillé de larmes, de cris et de rires fous,
le malheureux fit ses adieux au monde, penché au-dessus du
cadavre de sa sceur étranglée et violée. Attendu que nous
n’avions pas de filles dans notre classe, le réle du cadavre fut
interprété par notre collegue William de Poisson, le futur
homme d’affaires, que nous appelions, a cause de sa taille dé-
mesurée, Willy le Long. Allongé sur la scene, Willy atteignait
avec ses pieds la fenétre et, de sa téte, la porte de sortie, ce qui
forcait Eddy a I'enjamber a chaque déplacement. Lorsqu’il tenta
de ranimer sa « sceur » étranglée, a 'aide de la célebre techni-
que du bouche-a-bouche, la tragédie du Turc méconnu faillit
tourner vinaigre : I'infortuné Willy le Long se mit a s’agiter,
cloué au sol par le baiser passionné d’Eddy, et le professeur
Klein se saisit discretement de son deuxieme calmant.

Assis dans la mi-pénombre, au dernier rang des specta-
teurs, je sentis des frissons monter lentement le long de mon
épine dorsale, en voyant Eddy me chercher du regard dans la
salle, tout en serrant entre ses mains le noecud d’'une corde. Je
compris que la scéne du bouche-a-bouche n’était destinée qu’a
éveiller ma jalousie, mais il était dit que ce serait Willy le Long,
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et non moi, qui gofterait au feu de la passion voluptueuse
d’Eddy. Se rendant compte de I'inanité de ses efforts, il donna
un coup de pied dans les reins de Willy et avec un cri sauvage
grimpa sur une chaise, noua la corde autour de son cou, roula
une derniere fois les yeux dans ma direction et sauta dans le
vide.

Au premier abord, nous restimes muets d’admiration de-
vant un si grand talent. La téte penchée et le cou tordu, le pendu
tanguait a 'extrémité de la corde, a peine a deux pouces au-
dessus du sol, sous le nez de Willy pétrifié, qui s’évertuait en
vain a saisir le nceud meurtrier. Il nous fallut plusieurs secondes
pour comprendre que la scene de pendaison n’était que la
stricte réalité.

« Au secours ! » se mit a hurler Willy.

Eddy faisait des gargouillis, le visage virant déja au tur-
quoise.

« ATaide, a ’'aide ! » criait son malheureux partenaire.

Quelqu’un accourut d'un bond, un couteau a la main, et
trancha la corde. Cette fois, il fallut pratiquer sur Eddy la respi-
ration artificielle. Il eut une veine de cocu : la déesse du théatre
Thalia n’avait pas accepté son sacrifice.

Des que nous elimes repris nos esprits, le professeur Klein
prononca un discours bien senti sur l'influence maléfique de
I’hyperréalisme dans le théatre du vingtieme siecle, qui dut faire
se retourner Louis Jouvet au moins deux fois dans sa tombe.
Ensuite, il prit Eddy par le bras et le conduisit dans son cabinet,
ou se trouvait suspendue au-dessus d'un divan la célebre mon-
tre de poche en or blanc du professeur Klein : nul n’y résistait
et, tres vite, tout embrouillement des idées de futurs artistes
dramatiques rentrait dans 'ordre.



Il en fut ainsi avec Eddy, mais, d’apres le témoignage de
Willy le Long, notre professeur fit cette fois du zele en laissant
sa montre balancer trop longtemps au-dessus de la face de
Reichmanescou. L’effet de cette thérapie fut stupéfiant. Notre
infortuné camarade épousa une nymphomane, et pas n’importe
quelle : ma pharmacienne de Théodore.

Une semaine avant ces noces mémorables, je recus une let-
tre de la lointaine Norvege, alors que le billet d’avion pour Oslo
était déja dans ma poche :

Mon millier baisers,

Mon parent sévere, pauvre colombe, la meére, le pere, le
fiancé devenir enceinte, petit bébé attendre, dimanche pro-
chain violence épouser.

Ton toujours, Etoile polaire

Mes progres en stylistique norvégienne me permirent de
décoder aisément le contenu de I’enveloppe rose portant le mo-
nogramme de la Colombe : les cruels parents avaient décidé de
la marier a contre-coeur parce que quelqu’un était tombé en-
ceinte. Mais qui ? La mere, le pere, le fiancé ?... La vérité se
montra progressivement a mes yeux : dans la Norvege lointaine
allait naitre un petit Olaf francais, en souvenir de cette librairie
excentrique en Sardaigne, qui vendait aux touristes des diction-
naires francais-norvégien-francais.

Je téléphonai sur-le-champ a Théodore pour mendier a ge-
noux son pardon. A l'autre bout du fil retentit un horrible mu-
gissement.



Je sautai dans un taxi et dans les dix minutes j’étais chez
elle. La malheureuse qui repassait « ma » robe de mariée au
moment ou le téléphone se mit a sonner, colla dans un instant
de grande confusion son fer a repasser contre son oreille. Cinq
ans plus tard, j’appris que le moyen le plus stir de briler I'oreille
d’une Belge était de lui passer un coup de fil pendant son repas-
sage. Je me souvins alors que la grand-mere maternelle de
Théodore était née a Bruxelles.

Il ne me restait plus qu’a remettre au placard ma tenue de
soirée et a apparaitre aux noces de ma pharmacienne le visage
souriant, comme témoin d’Eddy qui y avait tenu colite que
colite. Les jeunes mariés distillaient leur vengeance sur moi,
mais je pris la décision de 'assumer avec courage, bien que je
sois resté tout seul au monde en I'absence de mon maitre An-
toine, interprétant en Chine le second role du Premier Jour
d’Apocalypse 2.

N’avais-je pas perdu dans un délai si court Mary Preston,
sa fille Judy, Dagmar, Eddy et Théodore!... Le coeur serré,
déambulant sur les lieux de mes revers, je bravais mon destin et
refusais de poser mes armes. Je me disais, pour me consoler a

ma maniere, qu’apres chaque hiver revient le printemps. Mais, a
vrai dire, cette année-la, c’est 'automne qui fit suite a I’hiver.

Les circonstances étaient désolantes, une vraie spirale, me
faisant descendre peu & peu en enfer. A la télévision, ou je fai-
sais mes premiers pas, les chefs déciderent de me laisser mari-
ner quelques mois, afin que je m’attendrisse apres une greve a
laquelle javais participé ; pendant un bref séjour a Enghien-les-
Bains, je perdis les trois quarts de mes économies au casino ; en
vacances d’hiver, je me cassai une cote et brisai ma voiture mal
assurée ; enfin, une Grecque s’appropria ma bague ornée de sa-
phirs, héritage de ma grand-mere, en prétendant que je I’avais
mise enceinte au cours d’une folle nuit a Honfleur ; et pour cou-



ronner le tout, lors d’un repérage a Budapest, en vu d’un tour-
nage qui n’avait jamais eu lieu, j’attrapai des champignons.

Ces deux derniers malheurs me furent les plus sensibles,
car la Grecque n’était méme pas une sujette grecque, mais un
travesti d’origine libanaise, et lesdits champignons n’étaient pas
de dociles végétaux occidentaux, mais une variante magyare
sophistiquée de la chaude-pisse, importée de la Roumanie, que
I'on ne pouvait guérir qu'avec une pommade qui faisait perdre
les cheveux.

En face de moi se trouvait le désert qu’il fallait traverser a
pied en pleine solitude. Entété, je me mis en route, me dépla-
cant avec ruse d'une chimere a un autre mirage de I'espérance.
Je m’arrétais dans des oasis imaginaires, pres de sources imagi-
naires, entourée d’arbres fruitiers imaginés. Apres avoir bu a ma
soif et mangé a ma faim, je continuai mon voyage de long en
large de ma chambre et conservai ainsi la vie sauve dans le dé-
sert. Sans avoir autre chose a faire que ce que je considérais
comme ma mission dans ce bas monde : apprivoiser la tragédie.

La tragédie, il fallait seulement accélérer son cours pour
qu’elle se transforme d’'une facon magique en comédie, et pour
que ses spectateurs en rient avec gratitude. Mes spectateurs les
plus reconnaissants étaient Vladimir, le cameraman a la télé,
écarté comme moi a cause de la greve du personnel, et Pascal le
bossu, I'ancien cascadeur, le neveu d’Antoine. En leur compa-
gnie, mes démarches a vau-I'eau et mon état d’esprit qui péricli-
tait semblaient les plus nobles et les plus courageux au monde,
surtout dans une boite de nuit a Pigalle ou nous nous jetions
avec application dans la vie nocturne.

Grace au fait que le premier de 'an, & minuit treize, nous

débarquions a I’Abricot de Vénus en tant que les premiers
clients, la bosse de Pascal promettait a la mere maquerelle et a
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ses filles une année sous les meilleurs auspices, et toutes ces
dames superstitieuses se précipiterent pour toucher la fameuse
bosse et nous offrir a boire pour renforcer le présage de bon au-
gure. A partir de cette nuit, nous étions toujours bienvenus a
I’Abricot, et par-dessus tout au petit matin, quand pour I'une
des filles la nuit menacait de s’achever sans client... L’envie de
nos compagnes nocturnes de caresser la bosse de Pascal était
insatiable, tout comme leur espoir de rencontrer un jour le véri-
table homme de leur vie.

Cette chance n’était pas la seule conséquence de la bosse
magique, mais plutot du brio de notre trio qui accélérait la tra-
gédie commune. Les trois clowns mélancoliques exprimerent
durant ces folles nuits tant d’énergie vitale, qu’aujourd’hui il me
parait tout a fait incroyable que mes deux complices soient par-
tis dans les champs de chasse éternelle. La bosse de Pascal ne
fut pas capable de guérir son propriétaire d'un cancer, ni de
sauver Vladimir d'une maladie encore plus grave, que I'on sur-
nomme le suicide. Quand je pense a eux, il me semble que je
suis le seul survivant de ma jeunesse. Quoique certains
I’appellent la plus belle période de la vie humaine, elle me parait
parfois un mal irrémédiable, car j’étais seul a savoir que Pascal
et Vladimir ne succomberent ni d’un cancer ni d’un fusil de
chasse, mais de la jeunesse meurtriere.

Pascal était déja hospitalise cette nuit de février ou je pris
sans réflexion Violette sous le bras (toutes les filles qui nous
entouraient portaient des noms de fleurs) pour la faire sortir a
I'air pur. A ma connaissance, le seul endroit ot 'on pouvait res-
pirer librement était 'appartement qu’Antoine m’avait prété.
Violette secouait ses nattes d'un feu ardent et semblait se réjouir
a 'avance d’une bouteille de champagne ouverte dans le nid du
célebre second role, Anthony Speer. Moi aussi, je partageais sa
joie, ensorcelé par sa chevelure rousse, mais il fallait qu’on
passe préalablement a son studio, afin qu’elle essaie de se libé-
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rer de sa robe en lamé. C’est ainsi que je fis connaissance de So-
nia, et grace a Sonia je compris qu’il existait des destins encore
plus pitoyables que le mien ou celui de mes futurs défunts amis.

Violette et Sonia, sa sceur cadette, habitaient a la lisiere est
de Pantin, dans la mansarde d’une vieille sorciere, qui leur
louait un réduit commun avec vue sur la décharge de la ban-
lieue. Le mobilier de la chambrette consistait en un seul et uni-
que lit dans lequel Violette dormait le jour et Sonia la nuit, en se
recroquevillant, tant les dimensions en étaient minuscules. Au
moment ot nous mettions les pieds dans ce repaire, il commen-
cait a faire jour et un rayon de lumiere pale éclaira sur l'oreiller
un visage angélique qui mastiquait dans son sommeil une bou-
chée tres appétissante, a un juger d’apres les mouvements de
ses levres et de sa machoire inférieure.

Ce que jappelais un visage angélique était, en effet, le vi-
sage d’'un ange affamé qui ne parvenait que dans son sommeil a
manger a sa faim. Ouvriere non qualifiée dans une usine de fa-
rine, Sonia ne révait la nuit que de la viande — ce qu’elle allait
me confier la nuit suivante comme le plus grand des secrets — le
plus souvent de la viande a la broche, comme on la faisait autre-
fois dans son village natal, de la viande de beeuf, de mouton, de
cheval, d’ane ou de mulet, de la viande entrelardée, et méme de
la viande crue que Sonia dévorait a belles dents tout au long de
son sommeil.

Au bruit de nos pas, elle avala le dernier morceau de son
r6ti fantome, s’essuya les levres avec le bord de la couverture,
comme une citadine bien éduquée, et s’éveilla enfin.

« Dieu clément ! s’exclama-t-elle Il est déja cinq heures ! »

Dans une hate fébrile, nous avons déshabillé Violette et

habillé Sonia qui sortit sans au revoir, en nous laissant au bord
de son lit encore chaud.
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Subitement, la somnolence m’attaqua, perfide et impitoya-
ble, et rien au monde ne pouvait me chasser vers la lumiere du
jour, vers cette décharge publique qui s’étendait devant notre
nid céleste. La et seulement 1a, j’espérais trouver la consolation
dans les bras de Violette, dans le creux tiede du corps de Sonia
qui sentait le pain de campagne.

Au déclin du jour, Sonia la rousse, tout comme sa sceur, re-
vint de I'usine de farine et remplaca dans le lit la danseuse de la
boite de nuit.

La nuit suivante, dans le creux chaud du corps de Violette,
je fis connaissance de la faim carnivore de Sonia et je veillai jus-
qu’a ’aube dans son étreinte reconnaissante en écoutant la mas-
tication, le grignotement des os sous les dents et la succion de la
moelle épiniere.

A T'aube de ce nouveau matin, alors que Violette revenait
de travail, la Ville lumiere me semblait plus lointaine que jamais
et je décidai de finir ma vie dans le repere des deux rousses.
Dans ma téte s’installait peu a peu une sorte de péle-méle, je
perdais de plus en plus la notion du temps, des nuits et des
jours qui s’écoulaient, et le seul sens qui me servait tant soit peu
était I'odorat, grace auquel je distinguais le corps qui sentait le
blé de celui qui répandait de lourds nuages de parfum bon mar-
ché. En aspirant a pleins poumons ces deux odeurs, je cherchais
a sceller mon destin, cette interminable genese de
Iautodestruction, a faire une ceuvre salvatrice du néant dans
lequel je sombrais.

Cependant, ma destiné ne voulait pas que je laisse ma peau
dans ce lieu idyllique. Un soir, le quatrieme ou le cinquieme de
ma dérive enivrante, Vladimir fit I'irruption dans mon abri. No-
tre cher ami Pascal était en passe de rendre I'ame.
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Tandis que nous nous précipitions dans la voiture de Vla-
dimir en direction de la clinique, j’appris tous les détails du
drame. Pascal souffrait depuis des mois en cachette, et trois fois
par semaine il se soumettait a un terrible traitement de rayons
X. Apres une période d’assoupissement, sa maladie se réveilla et
en quarante-huit heures le cancer du pancréas grimpa aux
poumons et se métastasa. D’apres le témoignage de Vladimir,
seule la bosse de notre ami restait intacte, comme si tout I’étre
de Pascal se réfugiait dans cette derniere tour de défense qui
nous nourrit si longtemps durant notre traversée de désert.

Pascal était mort, mais pas sa bosse ! La nbtre ! La nuit sui-
vante, nous allames pleurer feu notre frérot dans la Vénus, qui
nous avait vus tant de fois en qualité de combattants fideles.
Tres tard dans la nuit, un conducteur de car turc, ivre mort, ten-
ta de se rallier a nous et d’occuper la place restée vide, devant
laquelle, au lieu d’'une bougie, scintillait une coupe de champa-
gne.

« C’est occupé ! dit sechement Vladimir.

— Comment occupé ? gronda le Turc en crachant sur nous
des gouttes de cognac fort fermenté. Messieurs ne pas avoir
droit garder place vide toute soirée !

— Cette place n’est pas vide », lui expliquai-je.

Hélas ! le Turc prit mon explication comme une moquerie
et retroussa ses manches ottomanes pour casser notre bouteille
contre le bord de la table, la tenant par le goulot. Avec le reste
de la bouteille, il entreprit de luter pour la vision des choses plus
justes en Europe unie. Les filles s’enfuirent en hurlant et Vladi-
mir et moi nous blottimes, décidés a vendre cher notre peau. De
toute facon, ce ne serait pas la premiere fois dans ’histoire que
les Turcs écorcheraient la peau des Européens d’'une maniere si
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ignoble. Alors parut sur scene un géant débonnaire au visage
rosatre d’enfant et a la barbe de Pere Noé€l. Se dandinant a la
facon de Frankenstein, il s’approcha du type a la bouteille,
lattrapa par le col et par le fond du pantalon, pour le projeter
comme une poupée a travers une porte fermée dans les toilettes
des dames.

Pendant que les garcons ramassaient les restes de la porte
et du Turc, Vladimir et moi, sans méme nous concertés, nous
proposions une place dans la loge au géant débonnaire. Sans
souffler un mot, avec un simple clin d’ceil, il prit place a la table
et leva son verre vers le siege vide de Pascal.

Du coup, je me sentis moi aussi un peu héros, tout comme
Vladimir. Nous commandames une nouvelle bouteille de cham-
pagne, alors que je remarquai parmi les filles qui nous entou-
raient une petite beauté inconnue aux tresses blondes nouées au
sommet de sa téte. Je pris soin de l'installer sur la moitié du
siege de Pascal, sachant bien que notre pauvre ami ne me le re-
procherait pas. Je trinquai en 'honneur de la gracieuse recrue
avec mes meilleurs veeux pour ses premiers pas dans son dur
métier.

« A la santé de notre petite Eve ! m’exclamai-je.

— Je m’appelle Anémone, me corrigea ma protégée, au mi-
lieu des éclats de rire.

— Je vais t'appeler Eve, si tu n’as rien contre ! fis-je ten-
drement. Eve, comme la premiére femme, la mére du genre
humain, qui s’était laissée séduire par le Démon, déguisé en ser-
pent, pour cueillir le fruit défendu. En revanche, tu peux
m’appeler Adam.



— Je n’ai rien contre, bien que j’aime mieux la c6te de porc
que la cote d’Adam, minauda la fille. J’espere que je ne serai pas
ta premiere femme ?

— Certainement pas la premiere, mais, seul le Bon Dieu le
sait, peut-étre la derniere ! » répondis-je du tac au tac au milieu
d’un nouvel éclat de rire.

Les tresses d’Eve et ses seins fermes sautillant sous sa
blouse en shantoung a écailles de serpent, ensorcelaient — tout
comme moi — notre nouveau compere, le géant débonnaire.

« Je leve ce verre, lanca-t-il a la cantonade, pour 'ancienne
Anémone et la future Eve, la grande artiste de demain ! »

Nous trinquames et trinquames a tout ce qui existait au
monde, au baptéme d’Eve, au souvenir de Pascal, a la nouvelle
amitié et aux nouvelles amours, jusqu’au moment ou dans ma
pitoyable téte ce film en couleur se décolora.

Je me souvenais seulement qu’a la sortie de la boite, dans
une nuit glaciale, notre protecteur nous proposa de finir la nuit
dans son appartement situé dans la rue voisine, car il n’y avait
aucune trace d’un taxi, et Vladimir venait de s’esquiver avec une
autre blonde. Je me souvenais seulement que ’ex-Anémone, la
future Eve et moi acceptimes cette proposition et emboitames
le pas de notre sauveur qui, boitant devant nous, nous servait de
coupe-vent, avant que mon film noir et blanc ne se coupe défini-
tivement.

Je m’étais réveillé tres tot a cause du froid, dans une piece
aux murs blancs et completement nus. J’étais allongé sur le dos,
dévétu comme un ver, dans une chambre inconnue, a c6té d'une
blonde tout aussi inconnue, dont les tresses longues décoiffées
me chatouillaient l'oreille. La fille dormait d'un sommeil si pro-
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fond qu’il me semblait qu’elle ne respirait pas. Quand je soule-
vai prudemment le bord de la couverture et jetai un coup d’ceil a
I'intérieur, je constatai que la mystérieuse créature portait la
partie inférieure d’un maillot de bain, qui ressemblait a s’y mé-
prendre a la peau de serpent.

En observant sa taille de guépe et mes propres membres
gréles, nos deux corps brisés de fatigue, a la peau flasque et
presque transparente, la 1égende d’Adam et Eve se révéla peu a
peu dans mon cerveau ramolli, ’histoire des anges déchus,
chassés du paradis, condamnés a la vieillesse, a la maladie et a
la mort, point final de leur programme génétique. Jamais le
corps d’homme ne me parut si fragile ni si vilain, laid comme les
sept péchés capitaux, parmi lesquels la gourmandise, la pomme
dérobée au paradis n’était qu'un premier pas d’'une longue des-
cente aux enfers, d’'une tragédie jamais apprivoisée.

En face de moi, sur le mur blanc, je vis une longue jambe
humaine en bois, pendue a un clou. Lorsque jabaissai mon re-
gard jusqu’au pied du lit, j’y remarquai, sur un matelas gonfla-
ble, un quidam au visage d’enfant et aux cheveux de Pere No€l
grondant gentiment dans son sommeil.

Evidemment, je ne pouvais me trouver quen enfer ou, du
moins, sur le chemin le plus court pour m’y rendre. La seule
chose qui manquait a mon entourage étaient les petits éléphants
volants. Je croisai mes mains sur la poitrine, décidé a attendre
paisiblement leur arrivée et a me comporter en homme coura-
geux qui savait depuis toujours ou mene I’abus d’alcool.

Mais les petits éléphants poilus n’apparaissaient guere. Je
commencais a m’impatienter. Je claquais des dents de froid, ce
qui se transmit a mes deux compagnons, particulierement au
propriétaire de la jambe de bois. J’en arrivai a cette conclusion
par une logique lente, mais inexorable : si sur le mur était sus-
pendue une jambe de trop, et si sous la couverture reposait une
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jambe de moins, il y avait trois possibilités sur quatre pour que
la jambe pendante appartienne a I'unijambiste allongé. Il me
semblait ne jamais avoir vu rien d’aussi absurde que ce membre
sur ce mur blanc, image de ’horrible non-sens de toute mon
existence. A ce moment-l3, j’enviais Pascal du tréfonds de mon
coeur.

Quelques minutes plus tard, nous étions tous éveillés et
nous nous observions avec la méfiance la plus profonde. Il pa-
raissait que je leur étais aussi inconnu qu’ils étaient pour moi.

« Bonjour ! dis-je poliment.

— Bonjour ! répondit avec courtoisie le quidam allongé.

— Comment allez-vous ? » dit la fille dans un sourire pincé.

Je commencais a me rendre compte que je ne me trouvais
tout de méme pas en enfer, mais cela ne changeait rien au poids
des faits. Il y a, dans la vie d'un homme, un moment ou quelque
chose se casse, quelque chose qui ressemble a une corde de gui-
tare. C’était juste cela. Si j'avais eu a la portée de ma main un
fusil, je me serais tué comme un chien, et jaurai donné le coup
de grace aux deux autres a leur tour. Pour me débarrasser de
cette pensée criminelle, je sautai dans mes vétements et aussitot
je me trouvai a la porte, la main sur la poignée.

La fille s’habillait fébrilement avec I'intention de me suivre.

Le Pere Noél, sur le sol, se dressa sur son moignon.

« Je vous prie de rester, mademoiselle », murmura-t-il.

Au bord du lit, 'ex-Anémone devenue Eve, luttait avec sa
jupe étroite qui s’embrouillait autour de ses genoux.
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« Je vous prie instamment », chuchota le malheureux et,
comme par hasard, il fit glisser par terre une liasse de gros bil-
lets.

La fille laissa tomber sa jupe, et moi je me précipitai de-
hors, ne pouvant supporter de voir un autre acheter la femme
de ma vie, la mere de notre genre humain.



L’ENFER SE TROUVE SUR I’AUTRE RIVE

Etant chassé de la télévision par grande la porte a cause de
I’absentéisme, jentrais a la radio par la petite fenétre, toujours
grace a mon ami, maitre et bienfaiteur Antoine, dont la cousine
de sa belle-sceur avait eu les faveurs d'un rédacteur a la Radio
France Internationale. Depuis quelques années, a la télé, j’étais
entouré de fous paisibles et je pouvais me considérer comme
I'un d’eux, celui qui palabrait a haute voix avec lui-méme dans
I’ascenseur ou souriait aux fées invisibles et chatouilleuses, mais
moi j’étais beaucoup plus séduit par la douce folie des étrangers,
employés dans le média radiophonique.

Pour cette maladie, le mot correspondant n’existe pas, mais
la maladie fait des ravages méme sans qualificatif, et on la soi-
gne tant bien que mal en avalant la patrie a fortes doses.

Issu d’'une famille mixte franco-greco-serbe et doté d’un
savoir rudimentaire de la langue serbo-croate, j’étais accepté a
titre de pigiste dans le service ex-yougoslave. Alors que nous
ruminions jour par jour a la cantine la salade de céleris, tous les
coeurs battaient a I'unisson des Patries lointaines. Au coucher
du soleil, tout fourmillait comme dans une ruche, lorsque les
antennes se dirigeaient vers nos Patries, et I’éther se remplissait
des prieres que ces fous pacifiques lancaient en quatorze lan-
gues mutuellement incompréhensibles.

Attendu que nos longueurs d’ondes étaient réservées en
priorité aux communications militaires, I’armée les coupait sans
aucun avertissement en période d’exercices et nous restions de-
vant les micros morts, comme les enfants qui prononcent des



comptines magiques dans la boite vide de Coca-Cola. Pourtant
cela ne génait personne, bien que presque tous — Bulgares,
Tcheques, Hongrois ou ex-yougoslaves — nous sachions que nos
micros étaient débranchés. Pour notre santé mentale, il fallait
que le jeu continue.

Il parait que les humains peuvent subsister sans vérité et
liberté, sans lumiere et méme sans nourriture, mais qu’ils résis-
tent difficilement privés de leur terre natale. Seuls les juifs se
sont entrainés, au cours des millénaires, a charrier leur patrie
dans une malle de voyage, dans leurs chants et leur coeur. A ma
connaissance, un seul autre peuple est allé aussi loin : les vaga-
bonds aroumains, descendants d’anciens légionnaires de la
Rome antique, établis en Europe de I’Est, qui voyageaient avec
un morceau de pierre tombale familiale comme seul bagage, car
c’était leur seule et unique bien.

Les symptomes de la « maladie du pays natal » ne sau-
raient tromper un véritable initié. Ils se manifestent, tout
d’abord, par un son de haute fréquence hors des spectres
connus en physique, un sifflement perpétuel et imperceptible a
l'oreille, qui suit le malade en état de veille et dans son sommeil,
dans le bonheur et dans le malheur, en état d’ivresse et dans le
dégrisement. Sifflement qui, avec le temps, commence a devenir
insupportable, détruisant les cellules du cerveau, les os et les
tissus musculaires, pour attaquer enfin le plus sensible de tous
les organes, celui que 'on appelle la mémoire.

A la Radio Internationale, j'eus I'occasion de rencontrer
quelques-uns de ces amnésiques, des fous paisibles chez les-
quels le fameux sifflement imperceptible avait démoli ce
royaume neurochimique de souvenirs et avec eux la notion du
temps et de I'’espace. Ils prononcaient des paroles disparues, ils
juraient sur les vérités tombées dans I'oubli depuis belle lurette,
ils caressaient de leur index sur des cartes les villes rasées, et



périssaient debout sans méme s’en rendre compte, briilés par
leur feu intérieur.

En leur compagnie, je souffrais d'une double atteinte, I'une
que je devais au pays natal de mon grand-pere, a la grande mai-
son seigneuriale aux deux vérandas du XVIe siecle, dans les
montagnes au-dessus de Salonique, et 'autre qui pleurait le
pays de mon enfance, la rue de Septembre et sa petite tour
d’ivoire qui s’égrenait comme un chateau de cartes au confluent
de la Save et du Danube.

Je ne dus la délivrance temporaire de leur effet nocif qu’a
un simple hasard, heureux cette fois-ci, ayant pour nom le pré-
nom d’une jeune femme qui chaque matin nourrissait au café au
lait la couleur naturelle de sa peau, et la nuit exprimait I’art rare
de faire réveiller un mort : Lucie de la Martinique.

Chaque fois que je faisais I'amour avec Lucie, le sifflement
disparaissait comme si nous retrouvions dans nos étreintes le
secret de ces anciens breuvages magiques qui, pour nous, deve-
nait aussi un philtre d’oubli, presque aussi tranquillisant que
I’'engloutissement de la patrie a grandes doses. Il me fallut quel-
que temps pour comprendre que Lucie, «cet autre »,
n’apportait pas seulement I'ardeur des sens, mais aussi le goft
du pays natal.

« Essayons encore une fois, il me semble que nous nous
trouvons au seuil d'une découverte décisive ! » demandais-je a
Lucie et elle acceptait volontiers, consciente de I'importance de
I’'expérience, car tous les deux nous souffrions du méme mal.

Avec le temps, nous désirames étendre notre découverte et
la partager avec d’autres partenaires. Lucie I'essaya avec un
dentiste et un journaliste sportif, et moi avec un mannequin et
la fille d'un diplomate espagnol. Le résultat était identique : le
son destructeur se volatilisait comme par enchantement. Quand



Lucie épousa un Argentin et disparut a jamais de mon « labora-
toire » sur 'avenue de Lamballe, prété par mon maitre Antoine,
je me trouvais dans l'obligation de continuer les expériences
tout seul.

Apres deux mois de recherches opiniatres, je pouvais
nommer cette trouvaille une loi naturelle : le symptéome dispa-
raissait a la présence de «cet autre » du sexe opposé, de
n’importe quelle couleur de peau, de n'importe quelle origine
sociale. En ’honneur de la ravissante Martiniquaise, je baptisais
ce phénomene « la Loi de Lucie », et le gravais parmi mes slo-
gans les plus saints, parmi les idées de Kierkegaard sur « Cet

Autre », les proverbes d’Antoine et les citations livresques
d’Eddy.

Mais la regle ne serait pas la regle si elle ne souffrait pas
son exception !

Son contraire douloureux, je le connus en la personne de
Dada Skotovska. Cela arriva au moment ou je commencais a
sentir la lassitude des nuits blanches, surmené par le vain ap-
privoisement de la tragédie, qui naissait et renaissait de ses
cendres. J’étais si fatigué, si indigné, quun beau matin, d’'un
coup de poing, je cassai le miroir de la salle de bains a I'endroit
ou se trouvait la gueule de mon sacré double.

« Que cherches-tu, maudit ? lui demandai-je.

— Je cherche... balbutia-t-il a travers ses levres cassées. Je
n’ai jamais eu... mon compte d’amour... Je cherche, je ch... je
ch... »

Le reste de la phrase resta son secret. Je claquai la porte en

le laissant, en signe de chatiment, tout seul dans la salle de
bains.



Et puis, pour couronner I'ceuvre, je tombai amoureux de
Dada Skotovska. Je fis sa connaissance — la Tcheque francaise,
née en Ardennes — dans ’archive des effets sonores a la radio, et
je gardai d’elle I'image opaque d’une tiede sympathie, qui
n’avait rien en commun avec le rapport d'un homme a I'égard
d’'une femme.

Dada Skotovska était tout sauf une belle plante, mais mal-
gré cela elle provoquait 'admiration des visiteurs masculins
qu'une recherche d’effets sonores amenaient devant son pupi-
tre, au rez-de-chaussée du batiment. En dépit de son apparence
de jument un peu fatiguée, aux seins flétris prématurément et
au ventre gonflé, malgré ses larges hanches, ses épaules encore
plus larges, et sa frange grasse lui tombant au-dessus des yeux,
Dada produisait une impression unique, grace aux trois talents
incomparables : la capacité de trouver en moins d'une minute
n’importe quel son terrestre ou céleste dans son énorme effecto-
theque, un sourire qui éclairait tel un sapin de No€l méme les
visages les plus moroses, et un art consommeé de persuader cha-
que visiteur qu’il était 'homme le plus séduisant du monde, du-
quel la fille potelée derriere le pupitre redoutait déja de tomber
amoureuse, a l'aide de quelques petites phrases habilement
choisies.

« Ah! que vous étes bronzé, mon petit Alex ! minaudait
Dada. Ou avez-vous si magnifiquement bronzé, cher ami ? »

Accablé par la grippe et blanc comme une aspirine, faute de
jouir de vacances depuis trois ans, cher Alex devenait radieux et
retournait dans son bureau en escaladant les trois marches d’'un
seul bond.

Certes, toutes les femmes du service haissaient du fond de

leur ame Dada Skotovska, mais celle-ci s’en moquait comme de
son premier soutien-gorge, sa planete étant peuplée unique-



ment dhommes. En passant, jappris que la brune souriante, la
reine des effets sonores, était mariée a un ingénieur du son,
qu’elle était mere de deux enfants, qu’elle chantait bien en le-
vant le coude et qu’elle levait le coude encore mieux en chan-
tant. C’était tout, loin d’étre suffisant pour que je tombe amou-
reux de Dada comme un gamin, pour que je fasse de deux cho-
ses I'une, associant ma folie a la sienne. Mon désir inassouvi de
la catastrophe et mes frémissements suicidaires allaient me lan-
cer une fois de plus sur les tristes pas de Don Juan, confronté au
Désir et au Temps, donc a la Femme et au Péril, car Dada était
la porteuse de cette fatale dualité. Elle n’avait nul besoin de lais-
ser mirir la poire, celle-ci était grandement mire, préte a se
jeter dans son tablier.

Tous se passa au cours d’'une seule journée, probablement
la plus longue et le plus riche de ma vie.

Apres avoir cassé la gueule de mon double dans le miroir,
je me coupai la main droite dans la cuisine sur le presse-citron
fendillé. En cherchant un pansement sur la plus haute étagere
du placard, je renversai sur ma main gauche la bouteille d’eau
de Javel. A la sortie de 'appartement, les deux bras bandés, je
trouvai sur le paillasson un beau paquet carré, enveloppé dans
un papier doré — sans doute le dernier cadeau de la pauvre
Théodore, devenue folle apres la fuite ’Eddy avec une pédale
roumaine — et dedans, le crane sanglant d'un animal, proba-
blement d'un lapin ou d’'un agneau, avec le gentil mot habituel :
« Prends garde a notre vengeance ! » Pour me débarrasser du
cadeau répugnant en descendant dans la cave, je faillis me cas-
ser la cheville sur des épluchures de pommes de terre éparpil-
lées autour de la poubelle. Enfin, une fois arrivé a la Maison de
la radio, je trouvai sur mon bureau une lettre de licenciement.

Etant donné que jaimais depuis toujours les situations

claires, je descendis immédiatement a I'effectotheque pour ren-
dre les disquettes et les CD empruntés.



Dada Skotovska m’examinait du coin de I'ceil avec une at-
tention discrete et efficace, comme si elle disposait d'un micro-
ordinateur détenant la liste de mes « dettes ».

« Les gouttes de sang qui tombent dans le caniveau...
murmura-t-elle. Le grincement des dents et des charnieres
rouillées... L’aboiement du chien abandonné... L’horloge battant
minuit, sur le fond de pas d’'un boiteux... Le croassement d'un
corbeau dans la forét nocturne... »

Je roupillais devant le pupitre en froissant dans ma poche
la lettre de licenciement pliée en quatre, puis je me sentis sou-
dain baigné de chaleur : c’était le sourire de Dada Skotovska,
deux rangées de dents luisantes et ses levres humides en forme
de cceur.

« Il manque la théiere, dit-elle, me regardant dans les yeux.

— La théiere ? bégayai-je m’éveillant de ma torpeur.

— Il manque le bouillonnement de I'eau et le sifflement de
la théiere.

— J’ai du I’égarer quelque part chez moi...

— Pas de probleme, cher ami, chuchota Dada, souriante.
Mais dites-moi, aujourd’hui vous n’étes pas dans votre assiette ?

— Une mauvaise journée, dis-je.

— Une mauvaise journée ! s’écria-t-elle. Cest la premiere
fois de ma vie que j’entends parler d’'une chose pareille !



— Une satanée journée, murmurai-je. La seule chose qui
me mangque encore, ce serait quun pot de fleur me tombe des-
sus du haut d’un balcon.

— Il n’y a pas de mauvaises journées ! éclata de rire Dada
Skotovska. Voulez-vous que je vous le prouve ?

— Ce ne sera pas de la tarte, marmonnai-je.

— On parie ? s’exclama-t-elle. On parie un franc symboli-
que !

— On parie, acceptai-je.
— Pour commencer, je vous invite a déjeuner !
— A la condition que je paye.

— Pas question! Je vous invite a la cantine au dixieme
étage. Il me restera toujours assez d’argent pour acheter un ca-
deau a mes fils. Aujourd’hui, c’est ma journée : tenez, hier, avec
mes gosses, j’ai plaqué mon mari ! »

Voyant ma bouche bée, Dada pouffa de nouveau de rire, me
prit sous le bras et m’emmena vers ’ascenseur.

« La direction : une vie nouvelle ! » scanda-t-elle.

Je n’avais jamais songé que la direction vers une vie nou-
velle passait par 'ascenseur qui sentait fortement les semelles
en sueur, et traversait la cantine du dixieme étage, qui, comme
toutes les cantines du monde, répandait I'odeur de la salade
verte, fanée, des hamburgers réchauffés et de I'eau de la vais-
selle. Pourtant, en compagnie de Dada Skotoska, c’était bien le
cas !



En face de la salade verte fanée, des hamburgers réchauffés
et de la biére tiede, nous nous confessames I'un a l'autre et
quand nous arrivames a la tarte aux pommes inévitable, je sus
que Dada trompait depuis des années son Ardennais d’époux,
pour se venger de son habitude de la battre comme platre. Dada
sut a son tour que je sucais mon pouce jusqu’a I’age de vingt ans
et que je souffrais depuis mon entrée a la Radio France Interna-
tionale d’un sifflement imperceptible et terrifiant.

Ensuite, nous biimes un cognac au bar du rez-de-chaussée
et, nous tenant par le bras, nous fimes un saut dans mon appar-
tement emprunté a Antoine pour prendre un thé. Avec Dada, le
chemin vers une vie nouvelle était court et droit comme un
cierge.

Chez moi, au lieu d’Aznavour que Dada aimait a la folie, je
mis par mégarde le disque égaré des effets sonores, le bouillon-
nement de I'eau et le sifflement de la théiere. Je commencai a
m’excuser et je m’empétrai plus encore en remarquant que Da-
da se mettait en tenue d’Eve derriére mon dos et se glissait dans
mon lit.

« Youpi! cria-t-elle, rebondissant sous la couverture.
Laisse tomber Aznavour, je ne me suis jamais fait ramoner au
bruit d’'une théiere !

— Et si je préparais quand méme un thé ? bégayai-je, es-
sayant de gagner du temps.

— C’est un pléonasme pur ! » trancha Dada.

Nous fimes 'amour, accompagnés du son de la théiere, et a
cause de ce bruit strident, je ne prétai aucune attention a mon
propre sifflement qui, bizarrement, ne s’arrétait pas. En moi se
réveilla la poire mire, la proie facile, ce vieux blanc-bec ingué-
rissable qui étreignait la premiere femme de sa vie et qui, pen-
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dant vingt ans d’amour, n’avait rien appris sur 'amour, pour
comprendre enfin que 'amour charnel n’a rien en commun avec
I’expérience ni la connaissance. Dans les bras de Dada, entre ses
cuisses protectrices, on se croyait échappé du périlleux pro-
gramme génétique de nos ancétres chassés du paradis et
I'amour devenait le désaveu du ciel, la fin de non-recevoir du
destin.

A vrai dire, nous avions beaucoup de raisons de dédaigner
le ciel. Dada avait aussi en poche sa lettre de licenciement, mais
rien au monde ne paraissait capable d’altérer sa bonne humeur
et la confiance qu’elle portait en elle-méme. Toute autre femme
a sa place se serait efforcée de cacher sa nudité devant un
homme plus ou moins inconnu, ses seins prématurément flétris
et le ventre cerné en position assise de vilains noeuds de cellu-
lite. Mais, contrairement a toute autre femme qui se serait inti-
midée devant un quidam, Dada se frayait déja, par téléphone,
un chemin vers une vie nouvelle.

Je I'observai avec une admiration sincere. De prime abord,
elle avait réussi a ajourner le reglement du loyer pour le mois
prochain, et a persuader le gérant de la compagnie d’assurances
de patienter encore deux semaines pour les arriérés. Ensuite, en
moins de dix minutes, elle arriva a se débarrasser de sa voiture
qui ne marchait plus, loua un téléviseur-magnétoscope et régla
le probléeme du repas de midi a la cantine scolaire.

Tous ces hommes devaient deviner que leur interlocutrice
était nue comme la main a l'autre bout du fil, en écoutant les
trémolos souriants dans sa voix.

Enfin, elle soupira gaiement et fit le numéro de son mari.

« D’ou appelles-tu ? » hurla la voix dans le combiné.

A ce moment méme, le samovar se remit a siffler.



« D’ou appelles-tu ? brailla son Ardennais.
— De I'hétel Niko ! » répondit Dada, riant a gorge déployée.

Je jetai un regard a travers la fenétre. En vérité, la facade
violacée de I'h6tel Niko se dessinait nettement de 'autre coté de
la Seine, avec un millier de Japonais bien empaquetés derriere
les meurtrieres en verre.

« Espece de pouffiasse ! Garce ! hurla le mari abandonné.
J’entends bien le samovar russe, tu as encore embobiné ce sacré
Sergel !

— Que la foudre m’écrase sur place si je mens ! ricana Dada.
Je t’appelle de ’hotel Niko ! »

Chose étrange, la foudre ne la frappa pas, et Dada persuada
son époux de lui renvoyer dorénavant la pension alimentaire a
sa nouvelle adresse.

Rien au monde n’était impossible pour Dada Skotovska.

« Jeune homme, me dis-je en mon for intérieur dans la
salle de bains, voici enfin quelqu’un a c6té duquel tu vas reposer
tes os fatigués, et, s’il le faut, y laisser ta peau. Voici la vraie
compagne de ta vie dont tu as révé depuis toujours, et a coté de
laquelle tu feras des miracles. »

« C’est ca que tu cherches ? demandai-je alors a mon dou-
ble dans le miroir fendu.

— Je cherche... balbutia I'imbécile a la meche blanche,
trempée de sueur. Je ch... je ch...
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— Va te faire foutre, vieille baderne ! » lui dis-je cordiale-
ment.

Le méme soir, en plus d’'une nouvelle maitresse, j’avais ga-
gné I’épouse, deux charmants garcons de six et douze ans, ainsi
que le fabuleux sentiment de n’étre plus seul, dans le petit ap-
partement de Dada, avec vue sur le passage souterrain du bou-
levard extérieur. Tard dans la nuit, je lus a haute voix aux gosses
les fragments du Petit Prince, car ils exprlmerent quelques diffi-
cultés a s’endormir tout seuls, et le matin, apres leurs avoir servi
le petit déjeuner, je les emmenai a I’ ecole et préparai ensuite le
vrai potage tcheque de petits pois.

Sa recette est toujours gravée dans ma mémoire :

1, 5 tasse de petits pois secs, 1, 5 litre d’eau, du sel, un oi-
gnon finement coupé, 1, 4 tasse de lait, une cuillerée de beurre,
une cuillerée et demie de farine, 3 tasses de bouillon, 1 gousse
d’ail, 1 cuillerée de marjolaine, du poivre et du persil.

Un mois plus tard, il ne me restait plus qu’a rendre a An-
toine la clef de son appartement sur 'avenue de Lamballe et a
m’installer chez Dada Skotovska et ses deux fils.

Entre la cuisson des potages tcheques, les courses au mar-
ché et les taches ménageres, je tentai de mener a bonne fin le
planning d'un documentaire que je devais enfin tourner a Ver-
sailles. Mon travail avancait lentement sur le tabouret que
jemportais dans les toilettes, le seul endroit ou je ne risquais
pas de recevoir dans les yeux un des projectiles en plastique de
la fronde des deux délicieux garnements.

Malgré toutes ces épreuves ou plutdét grace a elles, je

m’enorgueillissais de ma nouvelle image d’amant dévoué et de
beau-pére exemplaire, en encourageant généreusement mon

— 101 —



double, qui m’apparaissait de plus en plus souvent derriere la
porte du four, en verre réfracteur.

« Chapeau, jeune homme ! dis-je a mon double. Dada n’est
ni la plus intelligente, ni la plus belle, ni la plus jeune, ni la plus
fidele de toutes les femmes que tu as connues, mais tu I'aimes
quand méme d'un amour sincere et tenace... Le fils cadet de
Dada qui crache dans le potage tcheque et I'ainé qui coud des
petites robes pour ses poupées et met, en cachette, la gaine-
culotte et les collants de sa mere, ne sont pas non plus les plus
doués et les plus dociles de tous les enfants que tu as eu
I'occasion de rencontrer, mais tu les aimes tout de méme d’un
amour paternel et patient, méme lorsqu’ils cassent ton précieux
stylo Parker ou quand ils glissent du chewing-gum dans tes pan-
toufles... Chapeau, jeune homme ! » m’écriai-je dans ma pensée
tout en continuant a couper avec ferveur I'oignon pour le potage
du diner.

Mon double m’observait du four, demeurant la bouche
cousue, les yeux perlés de larmes (sans doute a cause de
I'oignon) et un drole de sourire aux levres (certainement a cause
de son mauvais caractere incorrigible).

« Espéce de rien du tout, ignoble nullité ! le défiai-je, armé
du couteau de cuisine. Au lieu de grimacer tel un idiot de vil-
lage, il vaudrait mieux que tu te laves les cheveux et que tu enle-
ves ce gras tablier de Dada! Va, je connais bien ta réponse !
Bien que tu aies peut-étre troussé une douzaine de jupes, tu es
resté ce que tu étais depuis toujours, le roi des petits cons ! Ne
ferais-tu pas mieux d’étre fier de devenir enfin un homme mfr,
qui ne voit plus dans une femme un objet de ta convoitise, sans
ame, mais le compagnon de voyage et le combattant. »

La réponse de mon double fut tres breve :

« Ne me fais pas chier, espece de couillon ! »
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Pour me débarrasser de ce faux frere, je mis alors le rhéos-
tat au maximum, seul moyen pour qu’il disparaisse derriere la
brume sur le verre réfracteur. Et il s’évapora en un clin d’ceil ;
seulement mes beignets tcheques aux pruneaux, que les enfants
aimaient tellement, furent une fois de plus complétement brii-
1és.

Le soir, les deux chérubins organiserent une manifestation
par suite du dessert calciné. Dada s’obscurcissait et apres diner,
alors que je tirai les oreilles aux deux petits monstres, la mere
m’accusa de ne pas aimer ses enfants.

« Je me pose méme la question si tu m’aimes, moi ? rajou-
ta-t-elle.

— Dada, mon amour ! dis-je, ahuri. Est-ce que je ne t’offre
pas des preuves de mes profondes attaches, toute la sainte jour-
née ?

— Tu es un vulgaire misogyne ! conclut-elle.

— Un misogyne avec le tablier ? Un misogyne avec la lou-
che ? Le misogyne qui raccommode tout seul ses chaussettes,
qui mene les enfants a 1’école et leur lit le Petit Prince pour les
endormir, le misogyne qui fait la confiture de coings...

— Pourquoi pas! m’interrompit Dada. Méme une chiffe
molle peut étre misogyne, et ce sont les pires !... »

La nuit suivante, j’essayai bien de lui donner des preuves
du contraire avec une pietre vigueur, et dans le silence qui se
mettait a régner par miracle sur le boulevard extérieur, je dis-
tinguai de nouveau ce sifflement imperceptible qui détruisait les
cellules du cerveau, les os, les muscles et méme la mémoire.
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« Tu es ma patrie, chuchotai-je a l'oreille de Dada. Tu es
ma terre natale, et en toi je laisserai mes os...

— Ne fais pas le crétin ! » répliqua-t-elle dans un éclat de
rire.

Les choses se déroulaient de pire en pire, et au moment ou
la réalité éclatait enfin a mes yeux, a savoir que je remplacais
seulement son Ardennais usé et épuisé, il était trop tard pour
changer quoi que ce soit. La galere sombrait et je me sentais tel
un galérien enchainer sous le pont.

Un beau soir, jinstallai paternellement Dada en face de
moi, lui confiai que je connaissais depuis longtemps le secret de
son incurable frigidité, et que je suivais en elle ’évolution des
premiers symptomes de la schizophrénie, tels son double men-
ton, les bourrelets sur son ventre, les acces de colére immotivée
et les fréquents vomissements anorexiques apres les repas du
soir. A la fin, je lui proposai généreusement l'aide gratuite d’'un
ami psychiatre ainsi qu'un séjour dans un sanatorium agréable
a mes frais.

Dada m’écouta avec une attention joyeuse.
« Il faut donc que je me soigne ? dit-elle en souriant.

— Moi aussi, je suis fou, ajoutai-je pour ’encourager. En fin
de compte, comme le poete le dit, la folie est la reine des esprits.

— La reine des esprits ! répondit Dada, toujours souriante.
Depuis longtemps, je me doutais que tu étais un royaliste !

— Mais, mon amour, jespere que tu n’attends pas de moi
de la nommer la secrétaire générale des esprits !
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— Pourquoi pas ! » trancha Dada — et elle déménagea avec
son oreiller dans la chambre voisine.

Les semaines suivantes, elle entreprit tout pour me prouver
qu’elle n’était pas folle. Elle vidait une bouteille de vodka cha-
que soir et vomissait entre I'entrée, le plat principal et le des-
sert, en expliquant qu’elle le faisait expres a ’exemple d’anciens
Romains, car il n’y avait pas de meilleur remede contre 'obésité.
Ce qui ne 'empéchait pas de grossir en m’accusant de cultiver
sciemment la cuisine nordique pour mieux me venger d’elle. De
surcroit, elle s’absentait périodiquement des nuits entieres sans
aucune explication, me laissant le soin des enfants, et, quand les
petits anges partirent en vacances chez la grand-mere Skotovska
dans les Ardennes, un véritable enfer s’installa dans la maison.

Attendu qu’un clou chasse I'autre, je guérissais ma torpeur
avec de la mélancolie noire sans desserrer les dents, décidé a
subir tous les abaissements. Cela n’était pas facile, car sa secré-
taire générale des esprits disposait d'une fantaisie infernale et
inépuisable. Je m’éveillai de ce cauchemar subitement une nuit
avant ’aube, au bruit des pas d'un de ses visiteurs dont le che-
min traversait ma chambre. A c6té de mon lit, ’homme invisible
laissa au passage 'odeur de la sueur de Dada, fit tomber les Es-
sais sur la sexualité, de Freud de ma table de nuit, se mit a sif-
floter dans 'entrée, urina longtemps dans les toilettes pres de la
sortie et enfin claqua grossierement la porte.

Jamais dans ma vie, je n’avais levé la main sur une femme,
mais cela ne m’empécha pas de souffleter Dada comme un sau-
vage, comme si je m’entrainais depuis toujours pour le métier
de tortionnaire. Je ne repris mes esprits qu’au moment ou Dada
allait profiter d’'un instant de mon épuisement, en s’arrachant
de mes bras pour s’é¢lancer hors de 'appartement et trouver un
refuge chez les voisins, sur le méme palier.
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Cing minutes plus tard, le téléphone sonna et déjoua mon
intention ferme de nouer ma ceinture autour de mon cou afin de
m’assurer une sortie de ce cul de sac. Cétait Dada qui
m’appelait de chez les voisins, m’observant a travers leur fené-
tre, situé de facon telle que nous ptimes tous les deux voir le sil-
houette de I'autre derriere les rideaux comme dans un théatre
d’ombres.

« Je te donne dix minutes et pas une seconde de plus pour
faire ton paquet et vider les lieux ! me fit savoir Dada d’un ton
aimable. Si dans dix minutes tu es toujours dans 'appartement,
j’appelle la police !

— Entendu, mon amour, répondis-je a sa géante ombre chi-
noise, appelle les flics. »

Ce sera mon premier et, j’espere, mon dernier séjour en
prison, dans cette « prison positive », car ma triste expérience
ne connaissait jusqu’alors que la « prison négative ». A la diffé-
rence de cette derniere, d’ou on pouvait sortir sans pouvoir y
rentrer, il était facile d’entrer dans la prison « positive », mais
tres difficile d’en sortir.

Je ne recouvrai ma liberté que le lendemain dans I'apres-
midi avec un riche recueil de citations poétiques dans ma poche,
ramassées sur les murs, le sol, le plafond et les bancs de ma cel-
lule. Durant douze heures interminables, je partageai le cachot
avec deux jeunes délinquants, qui avaient toutes les perspecti-
ves d’'un avenir assez sombre : au lieu d'une femme, ils avaient
tabassé trois agents de police pendant une bagarre a Pigalle.
Avec une curiosité non dissimulée, ils m’observaient ramper a
quatre pattes d’'un graffiti a 'autre, au pied des murs.
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Ma conclusion était qu’un séjour en prison éveille le poete
dans I'ame de chaque homme, et méme, dans ’ame des plus
durs :

« Antilles, Antilles, mon paradis terrestre! » chanta le
premier.

« Georgette me trompe ! gribouilla le deuxieme. Georgette,
le peuple francais aura ton cul ! »

« Chaque pute n’est pas la mere d’un flic, nota le troisieme,
mais chaque flic est le fils d'une pute ! »

Poussé par un besoin irrésistible de laisser une trace der-
riere moi, je saisis I’heure ou les jeunes délinquants faisaient un
somme, pour graver de ma petite lime a ongles sur le bord d'un
banc — a qui, je ne le saurai jamais — a un héritier au cceur bri-
€ :

« Je Yaime, Dada, ma tragédie non apprivoisée !... »

Elle m’attendait a la sortie avec les lunettes teintées qui lui
servait a cacher un ceil au beurre noir.

Nous déjeunames ensemble. Nous visitames le zoo a Vin-
cennes pour jeter un regard au crocodile assassin. Nous vimes
deux films d’horreur, puis nous dinames ensemble, et, a minuit,
nous nous mimes a la recherche d’'une chambre d’hétel, car ni
I'un ni 'autre ne pouvions imaginer de passer la nuit sur le lieu
de I'événement sanglant. Nous trouvames, a grand-peine, le
seule chambre libre a Paris au vingtieme étage de 1’h6tel Niko,
avec une vue imprenable sur la Seine et sa rive droite. Tandis
qu'un bateau-mouche illuminait de ses puissants projecteurs les
édifices sur le bord opposé du fleuve, je crus discerner au loin,
dans la bruine, la balustrade de briques rouges, sur mon ancien
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balcon, le petit arbre desséché, que je plantais de mes propres
mains, et le reflet d’'un diner galant d’Antoine derriere les fené-
tres.

J’aurais juré qu'un amour y naissait ou exhalait son ame.

J’invitai Dada d’'un geste a se joindre a moi devant cette
meurtriere en verre, sur laquelle s’écoulaient des larmes de
pluie.

« Regarde, chuchotai-je, regarde !

— Je vois, dis Dada avec une haine joyeuse.

— Maintenant, tu pourras déclarer a n’importe qui au
monde que tu te trouves a ’hotel Niko. »

Sans mot souffler, Dada se dirigea vers le téléphone et
composa un numero.

« Je ne rentre pas cette nuit, glissa-t-elle dans le combiné.
— D’ou appelles-tu, chérie ? supplia une voix d’homme.

— De I'hétel Niko », répondit Dada et raccrocha.

J’étais fier de son amour inconditionnel de la vérité.

Je continuai a regarder a travers la fenétre, confondant les
gouttes de pluie avec mes propres larmes. Bien entendu, mon
traitre de menton tremblotait, et je devais le serrer des deux
mains pour ne pas fondre en pleurs. J’écoutais Dada errer dans
la piece et ouvrir la porte du Frigidaire. Un instant plus tard,
explosa le bouchon d’une petite bouteille de champagne et le vin
moussa dans les deux verres. En sirotant le sien, elle me passa le
mien par-dessus mon épaule.
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« Regarde, dis-je. De 'avenue de Lamballe ne nous sépa-
rent qu'environ huit cents metres. Pendant un an, nous avons
parcouru huit cents metres et peut-étre encore moins.

— Oui, d’'un point de vue, dit-elle levant son verre, mais
nous avons quand méme traversé un grand fleuve. »

Jamais la Seine ne m’avait paru si semblable au Styx que
dans cette froide nuit pluvieuse. La seule question qui me tour-
mentait était : de quel co6té se trouve 'enfer ?

« Peut-étre, des deux cotés, lachai-je a mi-voix.

— Que racontes-tu ?

— Je dis... I’enfer se trouve sur 'autre rive...

— En ce cas-la, nous pouvons nous considérer étre en para-
dis, dit-elle. Les déchus revenus a Eden... »

Derriére mon dos siffla la fermeture Eclair, et la robe de
Dada froufrouta dans sa chute. Chaque fois qu’elle ne savait pas
quoi faire d’elle, elle se mettait a nu. Elle faisait la méme chose
quand elle haissait sincerement, sans savoir que faire de sa
haine.

Juste avant 'aurore, une impression de froid et de vives
démangeaisons me réveillerent.

Dada avait disparu pendant mon sommeil.

De I'entrée de la pharmacie, j’apercus deux jeunes femmes
derriére le comptoir, et je rougis jusqu’au blanc des yeux tel un
gamin qui acheterait son premier préservatif. A ce moment-1a,
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méme si quelqu’un m’avait écorché vif, jaurais été incapable de
prononcer le nom du médicament que j’étais venu chercher.
Une fois de plus et malgré son absence, 'expérience de mon
maitre Antoine, alias Anthony Speer, allait me tendre la perche.
Tout seul sur une ile déserte, il s’était débarrassé de ses mor-
pions en se confectionnant une creme salutaire d’huile a bron-
zer et de mercure, récupéré d’'un thermometre cassé spéciale-
ment pour cet usage.

« Deux thermometres... bégayai-je. Je vous prie, deux
thermometres et une creme pour la peau...

— Quelle creme Monsieur désire-t-il ?

— N’importe quelle... quelque chose pour peau seche... et
trois thermometres...

Soupconneuses, les pharmaciennes notérent mon nom et
mon adresse. Elles devaient étre persuadées qu’il s’agissait
d’'une nouvelle maniere de se droguer, probablement a ’aide du
mercure.

Dans 1’hotel douillet et bon marché, situé aux environs de
I'Etoile, ot jemmeénageais, je transformai trés vite la salle de
bains en laboratoire provisoire. Au mercure des trois thermo-
metres cassés, je mélangeai la creme pour la peau seche, et me
couvris des talons a la racine des cheveux de la répugnante ga-
doue d’une couleur argent noir.

Lorsque jépuisais tout I'antidote hideux d’Antoine,
j’apercus en face de moi I'image d’un mort vivant qui se serait
enfui d'un crématorium a la moitié de I'incinération.

« Est-ce possible ? lui demandai-je. Est-ce possible ?... »

Il baissa les yeux, n’osant pas me regarder dans le miroir.
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« Tout est possible parmi les mortels, me répondit mon af-
freux double, un sourire malicieux accroché aux levres. Tant va
la cruche a I'eau qu’a la fin elle se casse. Maintenant que tu as

connu la haine des femmes, tu sauras mieux apprécier leur
amour. »
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Le jour ou Fabien nous avait informés du déces de sa tante-
Lisa, nous avions déploré cette disparition comme celle d'un
étre cher, bien que nous ne l'ayons jamais connue. Dans les
anecdotes de Fabien, tante-Lisa prenait souvent part a nos soi-
rées parisiennes. Cest pourquoi nous acceptiames volontiers
I'invitation a passer une semaine de novembre dans son manoir
Akka, mis en vente a la fin du singulier été indien a Québec.

Nous étions six, avec notre hote accueillant, et chacun
trouva le moyen d’échapper a ses devoirs.

Alexandra roula les cheveux au sommet de sa téte et or-
donna a son infirmiere d’ajourner les consultations en raison
d’une grippe de Madame le docteur. Toujours a cause de mala-
die, je cédai un reportage a la télévision a un collegue chomeur.
Avec l'accord de son marchand de tableaux, Cyril reporta la li-
vraison d’un joli faux De Chirico, intitulé Mélancolie d’une voi-
rie. Quant a Olga, propriétaire d’'une petite agence de voyages,
elle fournit a notre compagnie les billets d’avion a bas prix, fer-
ma la boite en raison de travaux et décommanda sa séance do-
minicale de spiritisme. Son frere cadet, Denis, n’eut nul besoin
d’échafauder des mensonges : depuis huit ans, Olga financait
ses études d’informatique et de sciences occultes. Enfin, Fabien,
notre docteur €s sciences, ne fut guere obligé de mener en ba-
teau ses supérieurs au CNRS, car sa vieille tante avait vraiment
été rappelée a Dieu.
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Le vol de Paris a Montréal et le voyage en autocar jusqu’a
Québec nous avaient parus tres courts, grace aux nouveaux ré-
cits de Fabien sur sa tante-Lisa et ses relations avec les reve-
nants, des esprits tapageurs, emmurés dans son vétuste manoir.
Nous étant frayés un chemin dans les amas de feuilles mortes
devant cette batisse réputée « hantée », nous flimes présents a
I'étreinte touchante de Fabien et d’une vieille Indienne aux allu-
res de sorciere, son ancienne nourrice, qui nous fit entrer dans
la maison sans nous offrir le moindre regard, comme si nous
n’existions pas.

Le grand séjour au plafond bas, servant jadis de dortoir et
de salle a manger, se divisait en quatre alcoves. Dans ces pieces
mal éclairées, aux fenétres semblables a des meurtrieres, se dé-
roulait toute la vie de 'homme d’autrefois autour de la chemi-
née qui bravait 'immense nuit glaciale.

Cette méme nuit malfaisante et imprévisible nous apporta
en cadeau un événement de mauvais augure. Toujours attablés
apres le diner, nous assistames au début d’'une tempéte dont la
sauvagerie nous frappa de stupeur et apeura. Sous un brusque
coup de vent et dans un fracas, une fenétre sud ouvrit tout
grand ses battants. Nous restames pétrifiés, les yeux cloués sur
une pieuvre blanche qui tourbillonnait dans ce rectangle noir.
Des flocons de neige plus grands que des noix, soulevés par des
rafales de vent, n’arrivaient pas a toucher le sol. Plutét que de
tomber, ils s’envolaient vers le ciel, tels les tentacules d’un
poulpe furieux, donnant I'illusion que la tempéte avait tourné la
nuit a 'envers.

L’air chaud dans la grand-salle aspira I'une de ces pieuvres
qui nous aveugla et nous vétit d'une fine couche de cristaux.
Fabien se libéra le premier de notre paralysie. Il entraina Denis
vers la fenétre. Unissant leurs forces, ils fermerent les battants.
Pour les renforcer, avant une nouvelle attaque du monstre, Fa-
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bien s’empressa de clouer la fenétre. Ses coups de marteau ré-
sonnaient dans les murs de sapin et dans le plancher creux
comme s’il nous enfermait dans un cercueil géant.

@

Le craquement d’'une persienne sous un coup de la tour-
mente éveilla Alexandra en pleine nuit.

Le torse dressé, sans savoir comment, elle se retrouva as-
sise sur le canapé. De méme que depuis toujours, a la période de
la pleine lune, deux lames froides lui percaient le dos comme
une fourche aux longues dents, quune main impitoyable enfon-
cait dans son bassin. Les lames ayant touché ses ovaires, le mal
affreux surpassa toutes les douleurs qu’elle avait connues. En
tatonnant dans I'obscurité, elle trouva en bas du lit son sac de
médecin, d’ou elle sortit une fiole. Elle en vida le contenu dans
le creux de sa main et avala les trois comprimés d’un seul trait.

Alexandra était une combattante qui ne laissait rien au ha-
sard. Elle s’attendait au saignement avant ’aube. Elle prévoyait
qu’il serait plus abondant que jamais, peut-étre fatal pour la
composition de son sang, déja manquant de globules rouges.
C’est pourquoi elle palpa dans son sac deux autres ampoules
qu’elle n’avait jamais utilisées, contenant de miraculeuses hor-
mones suisses.

Ses pressentiments s’avérerent justes. Une demi-heure
plus tard, dans la salle de bains, ou elle s’était lavée sous une
douche glaciale et avait changé de sous-vétements, elle fut aussi
obligée de vider et de nettoyer ses souliers, pleins de sang. Des
qu’elle regagna sa couche, elle s’y affaissa, blanche comme un
linge, en tirant la couverture jusqu’a son menton tremblant.
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Au petit matin, la neige devenait de plus en plus épaisse et
les flocons de plus en plus gros. En observant le Saint-Laurent
et I'arrivée d’'une nouvelle cavalerie ailée, Fabien nous dit d'une
voix aigre que la tempéte de la nuit passée était de la petite biere
par rapport a celle qui nous attendait dans moins d’une heure.

« Le vent pourrait atteindre soixante-dix miles a I'heure !
nous avertit-il. Avec le facteur vent, le mercure descend parfois
a moins dix degrés. »

Le fleuve s’était obscurci davantage sous le front des nua-
ges ténébreux qui se vautraient vers les Plaines d’Abraham.

« Savez-vous ce que signifie moins dix degrés ? demanda
Fabien d’une voix de clairon.

— Ce n’est pas la mer a boire, dit Olga d’'un ton badin, ta-
chant de le calmer.

— Je m'exprime en Fahrenheit ! s’écria Fabien. En Celsius,
cela représente moins vingt-trois degrés ! »

Ces paroles auraient créé presque une prise de bec, si la
tourmente n’avait pas déja envahi la rive Nord. Elle se mit a ré-
pandre quelque chose que nous n’avons jamais vu de notre vie,
des dunes volantes de neige lourde, mélée aux cristaux de glace,
qui mutilaient les arbres et engloutissaient comme des sables
mouvants tout ce qui se trouvait sur leur passage. Le vent cin-
glait la cote Gilmour de ses rafales de plus en plus fréquentes. I1
vomissait des nuages de neige et de gréle, il cahotait les per-
siennes, il martelait le toit et hurlait dans la cheminée, comme
s’il voulait prouver que l’hiver dans ce pays pouvait étre aussi
terrifiant qu’une éruption volcanique.
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« Combien de temps cela peut-il durer ? demanda Olga
d’une voix chevrotante.

— Personne ne le sait, marmonna Fabien, un peu contrarié,
comme si la tempéte de ce mois de novembre compromettait
son hospitalité québécoise.

— Une journée ? Deux... trois jours ? I'interrogea Cyril.
— Parfois, avoua Fabien.

— Au diable! bougonna Olga. Et, pendant ce temps, les
gens qui travaillent, que font-ils, bon sang ?

— IIs attendent que ca passe », expliqua Fabien.

Le téléphone était en panne ainsi que la batterie de la voi-
ture de Fabien, tout comme le téléphone mobile de Cyril. Les
piles épuisées, l'ordinateur portable, la fierté de Denis, était
aussi inutilisable. Il était impensable de mettre le nez dehors
tant que la tempéte sévissait. La station de taxi la plus proche se
trouvait a deux kilometres d’Akka, de méme que les premiers
voisins et les premiers magasins. Tous nos beaux projets, prévus
pour cette journée, étaient tombés a ’eau, surtout la promenade
sur les Plaines d’Abraham sur les pas des assaillants anglais de

1759.

Au lieu de nous lancer avec fougue dans ces occupations,
nous passames la matinée au rez-de-chaussée de la maison. Ta-
citurnes et maussades, nous entortillions dans du papier kraft la
collection des hiboux de tante-Lisa, le cristal tcheque, les tapis-
series francaises et les maisons de poupées hollandaises.

@
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Au cri de secours d’Olga, provenant de Tlalcove
d’Alexandra, nous oublidmes ce bric-a-brac et nous précipita-
mes vers elle.

« Tout va bien », chuchota Alexandra.

Elle tendit son index en direction de son sac médical et fit
signe a Fabien de I'ouvrir sans tarder. Nous liimes un mot dé-
sespéré sur ses levres vidées de sang.

« Estrogen ! Estrogen ! »

Prosper sortit de son sac une boite métallique et de celle-ci
le nécessaire pour faire les fameuses piqlires d’hormones suis-
ses. Si Alexandra n’avait pas été cette combattante expérimen-
tée contre la maladie, si elle ne nous avait pas préparé le mode
d’emploi, griffonné sur un bout de papier, nous n’aurions jamais
su comment utiliser ces ampoules.

La notice nous ordonna : « Toutes les heures, vingt-cinq
milligrammes en intraveineuse dans le bras. »

Nous accomplimes ces instructions : Fabien lui injecta sur-
le-champ le contenu de la premiere ampoule. Alexandra plon-
gea dans le sommeil presque immédiatement, comme si ce mé-
dicament contenait un somnifere. Olga resta pres d’elle afin de
la surveiller et changer avec I'Indienne Soma son linge de corps.

Lorsqu’elles la retournerent sur le coté, Olga faillit
s’évanouir. Dans la cavité, que son corps avait imprimé sur la
toile cirée au-dessous des draps, elles découvrirent une flaque
de sang coagulé, une telle quantité de sang qu’elles comprirent
que la malade dans son état — sauf par miracle — ne tiendrait
pas jusqu’au lendemain.
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Pendant ce temps, I'ancienne nourrice de Fabien, Soma,
remuait a peine sa bouche édentée et murmurait sourdement
avec hostilité une incantation indienne. Olga ne comprit que
deux paroles en francais, répétées comme un refrain :

« Chasser la sangsue !... Chasser la sangsue !... »

@

Le ciel entre chien et loup s’obscurcissait, mais la nuit
n’apportait aucun signe d’apaisement. La neige tourbillonnait
toujours, le vent hurlait dans la cheminée et grondait sur les
tourelles d’Akka. Devant les vitres ensevelies sous la neige, nous
écoutions avec crainte ce bruit. Les yeux pointés vers le fleuve
menacant, nous apercimes une nouvelle ruée des nuages noirs.

J’entrepris alors un essai désespéré, faire venir un chasse-
neige, et pour cela me frayer un chemin en marchant a pied jus-
qu’a la premiere cabine téléphonique. Pour m’équiper, Fabien
m’avait armé d’une paire de vieilles raquettes. I m’expliqua
comment s’en servir, en les attachant a mes bottes avec leurs
fixations de cuir. Je franchis quelques metres sans difficulté.
Malheureusement, au bout d'une vingtaine de pas, les bandes
pourris se rompirent, la crofite glacée se brisa et je me retrouvai
dans la neige jusqu’aux épaules.

Mes amis me sortirent de la congere a la maniere dont on
sauve un noyé de I’eau. Au bout d’'une corde, ils me jeterent une
bouée de sauvetage portant l'inscription Espérance. Cette roue
de liege, ornée des couleurs tricolores était tout ce qui restait a
Fabien du petit voilier de ses vertes années.
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L’inscription Espérance nous rasséréna un peu, bien que
I’état d’Alexandra ne montrat aucun signe d’amélioration. Du-
rant I'action de sauvetage, il s’avéra que l'espérance ne fut pas
un nom de confiance. La corde était aussi pourrie que les ra-
quettes de Fabien. Elle se rompit trois fois avant de me ramener
sur la terre ferme. Les sauveurs ne sauverent de notre espé-
rance que la queue de la corde déchiquetée.

Nous rentrames dans le manoir completement découragés.
Nous décidames de ne pas attendre le moment prescrit pour la
seconde piqlire et injectames dans la veine d’Alexandra une
nouvelle ampoule vingt minutes avant I’heure. Nous nous assi-
mes autour du feu, les yeux baissés. Comme tirés du sommeil,
nous commencames a nous apercevoir progressivement que la
fin du jeu s’annoncait, plus cauchemardesque que le réve le plus
pénible. Pour fuir cet insupportable sentiment d’impuissance,
nous reprimes notre travail d’emballage, 'assemblage des hi-
boux de porcelaine, des tortues en faience, des verres en cristal,
des services a escargots et a huitres...

@

Au déclin du jour, Olga trouva notre Alexandra dans un
état bien plus dramatique qu’a I’heure ot Fabien lui avait injecté
la seconde piqiire. Les globes oculaires renversés, elle plongeait
dans une sorte de coma de plus en plus profond. Elle respirait
tres lentement et, parfois, entre ses breves et rares aspirations,
elle avait I'air d’étre a I'article de la mort.

« Le médecin ! hurla Olga. Amenez un médecin ! »

En réponse a ses pleurs et a nos cris, le vent orageux frappa
une fois de plus la facade sud de la maison. Giflées par des rafa-

— 120 —



les de la tourmente, les vitres vibraient comme si elles allaient
éclater d’un instant a 'autre.

« Bande de laches ! hurla Olga. Amenez un médecin ! »

A ce moment-13, un bruit subit dégrisa notre compagnie af-
folée. C’était un coup sourd de tambour qui venait de la cuisine.
Nous nous tiimes, dressant l'oreille. Trois autres coups secs re-
tentirent, suivant le premier. Puis le bruit sourd se répéta, pré-
cédant un nouveau tambourinage sec. D’apres ces sons, il était
facile de conclure que le joueur de tambour s’approchait de la
porte : la grandissante ombre de Soma I'Indienne apparut avec
le tambour dans ses bras. Sans que le tambourinage change de
rythme, la porte s’ouvrit toute seule, comme si elle reculait de-
vant la géante.

Soma avait défait ses lourdes nattes et a présent ses che-
veux épais poivre et sel couvraient sa poitrine jusqu’a la taille et
ses bras jusqu’a ses coudes. Ses yeux sauvages, noirs comme du
charbon, accentuaient son apparence de vieille sorciere. Elle
traversa le seuil et s’arréta, le regard cloué sur Fabien, tambou-
rinant toujours la méme petite phrase : un coup sourd et som-
bre suivi de trois menus coups clairs et secs.

Ces sons provenaient d’un tout petit tambour en forme de
casserole, haut a peine d'un empan. Il disposait d'une seule
peau animale, tendue au milieu d'un anneau. Soma produisait
ces sons en frappant sur la membrane de cuir avec un os gravé.

Un coup sombre, deux coups clairs et secs.

Vu de pres, le tambour avait plutot la forme d’un ceuf, dont
la peau lisse était couverte d’étranges dessins rouges et noirs.
Deux longs canoés indiens, chacun avec une douzaine de ra-
meurs, le divisaient en trois tiers, trois champs, trois mondes
distincts. Le champ médian représentait probablement la vie
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terrestre de tous les jours, ou fourmillaient des laboureurs, des
chasseurs de rennes et des pécheurs de saumons.

La main habile de I'artiste avait monté quelques-uns de ces
hommes-fourmis au monde supérieur, qui devait symboliser le
ciel. Dans ce monde-la, légers comme des feuilles mortes, ils
volaient en compagnie des oies sauvages. Enfin, le dessinateur
avait jeté un certain nombre de ces créatures humaines dans le
champ inférieur, vraisemblablement aux Enfers. Dans ce monde
souterrain, ces malheureux hommes-taupes étaient exposés a de
nombreuses mutilations corporelles parmi les maudits et les
démons.

En observant attentivement Soma et son instrument, nous
remarquions que son coup principal tombait sur le champ mé-
dian, alors que les petits coups secs visaient tour a tour le ciel et
I'enfer, comme si la vieille Indienne essayait de réconcilier et de
fraterniser ces trois mondes.

@

Fabien fit un pas devant nous, comme attiré par une force
magique. Le tambourinage monotone nous avait étourdis un
peu, mais lui, notre docteur es sciences, fut carrément projeté
dans une sorte d’état hypnotique. Il se comporta comme quel-
qu'un qui dort en état de veille. Il tendit ses mains, les paumes
en haut, vers Soma, pour saisir le tambour et sa baguette os-
seuse, ainsi quune sacoche en bandouliere qui pendait a
I’épaule de I'Indienne.

Soma fouilla une petite boite de cuir et elle en sortit quel-
ques champignons séchés. Elle les étala dans le creux de sa
main et en choisit un parmi eux, qui se distinguait des autres, le
plus petit, rouge terne, parsemé de taches blanches. Elle le cassa
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en deux et en remit une moitié dans son sac avec les autres
champignons. Quant a seconde moitié, elle 'enfonca entre les
levres serrées de Fabien, lui faisant signe de la macher. Enfin,
elle lui donna un ordre muet que Fabien accomplit humble-
ment. D’un petit pas de femme, il se dirigea tout droit vers la
chambre a coucher de la défunte tante-Lisa, afin d’y disparaitre
derriere la porte fermée.

Nous nous étonnames bien davantage de voir Soma monter
aussitot sur la table de la salle a manger, pour s’asseoir en croi-
sant ses jambes au beau milieu des assiettes et des couverts,
prenant la pose d'une divinité orientale. Au travers de ses che-
veux cendrés, nous n’apercevions maintenant que le blanc de
ses yeux, comme si elle regardait fixement un point au-dessus
de sa téte.

« J’ai tout compris ! nous glissa Denis a mi-voix.

— Toi peut-étre, mais pas moi, lui répliqua Cyril en chucho-
tant. Comment interpretes-tu ce cirque paien ?

— Les Indiens 'ont hérité des Esquimaux, expliqua Denis.
Ce qui se prépare ici, c’est une visite rendue a des esprits ma-
lins. Je n’aurai jamais songé que notre double docteur es scien-
ces pratiquait la kamlenie des chamans. Je parie que c’est cette
vieille sorciere qui I’en a instruit.

— La kamlenie ?

— Clest le théatre rituel. Secondé de Soma et avec notre
humble concours, Fabien tentera d’arracher Alexandra des grif-
fes de la maladie.

— Tu as perdu la boule ! se révolta Olga. Alexandra néces-

site une transfusion et I'intervention d’un gynécologue a la place
de ces sorcelleries indiennes !
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— Le théatre des chamans, reprit Denis d’'une voix caver-
neuse, se fonde sur la transe, sur la fraternisation avec le mira-
culeux. La transe est provoquée par le tambourinage et le
champignon, trés probablement une amanite tue-mouche, qui
renferme une drogue, la muscarine, que Fabien a machée. Le
champignon en question, le tambour et la danse rituelle servent
de fronde et lancent le chaman dans I’espace de la conscience
majeure, dans les mondes que nous n’imaginons pas, le Monde
d’En-Haut et le Monde d’En-Bas, dessinés sur le tambour de la

vieille. La-bas demeurent les démons responsables de la mala-
die d’Alexandra...»

L’étudiant de I'occultisme, Denis aurait poursuivi sa des-
cription des miracles de 'ancien chamanisme, I’'art des vieux
Druides et le péché mignon de certains surréalistes, si, a ce
moment méme, dans la chambre a coucher n’avait retenti un
hurlement mi-humain, mi-bestial, suivi du battement de tam-
bour.

Un coup sombre, puis trois menus coups secs !

En grincant, la porte s’ouvrit tres lentement comme si elle
n’était pas poussée par une main humaine, mais par un gémis-
sement sauvage. Sur son seuil apparut une créature dans la-
quelle seule Soma put identifier son ancien « Petit Maitre », le
chercheur émérite de CNRS, Dr Fabien Breton en personne.

Nous ne le reconniimes que grace a ses chaussettes, car la
seule piece d’habillement sur cet étre, qui évoquait encore
I'homme civilisé de 1'Occident, étaient ces mi-bas violets pour
lesquels Fabien cultivait un faible tout a fait particulier.

Il était vetu de pied en cap de loques de cuir animal, une

sorte de haillons de mendiant, orné d’un grand nombre de clo-
chettes en bronze. En outre, sur ses vétements pendaient une



douzaine de petits miroirs, troués au milieu, et au moins trois
douzaines de coquilles bariolées d’escargots et d’écrevisses. Ces
ornements accompagnaient chacun de ses gestes de clapote-
ments, de cliquetis, de clappements et autres tintements.

Au-dessous d’'un grotesque bonnet de fourrure, enfoncé
jusqu’a ses oreilles, son visage était enduit d’'une couche épaisse
de couleur grasse, étalée en larges raies rouges et noires. Son
« couvre-chef » était paré aussi de clochettes qui lui tombaient
sur le front jusqu’au nez. Ses cris succédant a son tambourinage
nous paraissaient maintenant moins terrifiants que tout a
I’heure, derriere la porte fermée. Il s’agissait en effet d'une imi-
tation assez malhabile des cris d’animaux, des hurlements de
loup, des grognements d’ours et des croassements d’oiseaux de
proie.

Saisis de crainte et un peu dégotités, nous remarquames
bientot les premiers effets du champignon tue-mouches. En
criant et en battant son tambour simultanément, la créature
male-femelle se mit a tourner en rond, tapotant le sol avec ses
pieds violets. Dans sa transe de plus en plus profonde, Fabien
pencha sa téte en arriere au rythme des coups de tambour, les
coins des levres chargés de bulles de salive. Ses yeux étaient
renversés comme ceux d’Alexandra ou de Soma, mais, a la diffé-
rence de I'Indienne, le point qu’ils visaient ne se situait pas au-
dessus de sa téte, mais derriere son dos, au milieu de I’écran
noir de 'ordinateur de Denis, posé sur une commode de tante-
Lisa.

Au moment ou nous nous attendions le moins a cela, il
commenca a scander d'une voix aigu€, en s’adressant au porta-

ble.

« O Webasy, le Démon des Démons virtuels ! s’écria-t-il. Je
vais aller a ta rencontre, Webasy, pour faire ta connaissance,
pour te rendre hommage et t’offrir mon humble révérence ! »
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Ahuris, restant bouche bée, nous assistames a un vrai mi-
racle. Bien que sa batterie fiit morte depuis vingt-quatre heures,
le portable de Denis fit signe d’'une inimaginable résurrection,
d’un retour a la vie de son écran, arborant subitement un petit
rectangle blanc dans son coin gauche supérieur. Il se mit a cli-
gnoter d’'une maniere nerveuse et irréguliere comme si son éveil
forcé ne lui plaisait guere.

Dans un acces de toux, comme s’il avait avalé quelque
chose de travers, Fabien cracha une saleté, preuve probable que
ses négociations entamées avec Webasy virtuel ne se dérou-
laient pas dans une ambiance particulierement amicale.

« O Webasy, le Démon des Démons ! reprit Fabien, en
martelant chaque syllabe. Je descendrai dans ton filet pour lut-
ter contre le corps malade, ses douleurs et sa fragilité ! »

A notre grande stupeur, telle une glace fissurée de
I'intérieur, ’écran noir se couvrit de mailles blanchatres, comme
une toile d’araignée étendue au-dessus dun gouffre couleur
d’azur, et dans la profondeur abyssale apparut une spirale, pa-
reille a une cage d’escalier qui menait en enfer.

« En ta noble compagnie, 6 Webasy, poursuivit Fabien, je
descendrai dans le Monde d’En-Bas, pour m’incliner devant les
Démons des Démons virtuels, Worldon et sa femme Widek, de-
vant les esprits qui attirent le sang humain pour s’en nourrir. Je
vous apporterai en cadeau trois W, trois grands serfs Wapiti
fraichement égorgés. »

En finissant le compte de ses offrandes, Fabien toussa une

fois de plus et cracha a terre sa salive mousseuse, avant de
continuer sa litanie avec une ardeur inébranlable.

— 126 —



« Le Grand Worldon et la Grande Widek consentirons a
prendre mes présents et, en échange, ils cesseront de sucer le
sang de la jeune femme blanche, nommée Alexandra. Ils apaise-
ront leur soif avec la manne des WWW, le sang virtuel de tous
les humains !... Moi, chaman ! Moi, chaman ! » s’écria-t-il a la
fin, comme s’il signait ainsi un contrat d’achat et de vente.

Saisis de rire jaune et de frissons, nous n’arrivames pas a
reprendre notre souffle, alors que dans notre dos retentit la voix
gutturale de I'Indienne :

« Chasser la sangsue! lacha-t-elle et continua a répéter
cette courte phrase, divisée en syllabes, au rythme trépidant du
tambourinage de Fabien ? Chas... ser... la... sang... sue ! Chas...
ser... la... sang... sue ! »

Les tours de Fabien sur lui-méme, les battements du tam-
bour et les exclamations de 'Indienne devinrent de plus en plus
rapides. Il était, toutefois, impossible de se rendre compte qui
menait la danse dans ce jeu d’échos : le tambour qui fouettait la
vieille de son fracas ou Soma qui excitait avec ses cris le joueur
de tambour en transe.

« Chas... ser... la... sang... sue ! Chas... ser... chas... ser... »

Le premier qui les rallia, reprenant la méme phrase fut De-
nis. A la surprise générale, comme s’il devenait, lui aussi, vic-
time du refrain enivrant, Denis tomba sur les genoux en renver-
sant ses yeux a I’égal de Soma. Sa voix joignit celle de la vieille
femme dans un unisson parfait, faisant semblant de sucer avec
elle dans l'air la force nécessaire pour Fabien, la toupie hu-
maine. De méme que son frere Denis, Olga s’agenouilla, en dé-
boutonnant sa blouse qui découvrit une poitrine généreuse. Elle
renversa ses yeux a son tour et mit en marche ses cordes vocales
les plus graves, de concert avec Denis et Soma.



Je n’étais pas moins étourdi que les autres et mon regard
ne portait pas plus loin que celui de mes amis, fixé sur ’'homme
qui dansait devant le lit de la moribonde. Dans une suite de
tours vertigineux, Fabien-la-toupie prit forme d’'une quenouille,
entourée de fils d’argent, et s’étira presque jusqu’au plafond.
Plus il tournait, plus il ressemblait au tronc d’un bouleau élancé
dont les branches surplombaient et enlacaient Alexandra, ce
corps immobile qui remua subitement, tourna sur son flanc et
se plia en deux tel un feetus humain dans le ventre maternel,
prét a surgir au monde.

Avant de céder a I’étourdissement, m’agenouillant moi aus-
si, hypnotisé par le tambourinage et le tournoiement frénétique,
j’eus une pensée éclair : 'homme n’était pas le descendant du
singe, ni des poissons, ni méme issu de la glaise, mais mis au
monde par un tronc d’arbre. D’apres la 1égende, cet arbre était
un bouleau.

@

Lorsque nous émergeames de notre étourdissement au pe-
tit matin, Alexandra ne saignait plus. Nous la trouvames hors de
péril, assise sur son canapé, la téte sur I’épaule de I'Indienne.
Elle lui versait du thé dans la bouche a 'aide d’une petite cuil-
lere comme on le fait aux enfants. Le visage d’Alexandra avait
recouvreé sa couleur et ses yeux s’étaient clarifiés. Des qu’elle eut
absorbé une demi-tasse de tisane, elle s’abandonna a un som-
meil salutaire et serein, en souriant de temps en temps.

Nous aidames Fabien a enlever ses loques féminines pour
lui jeter sur les épaules une couverture et 'emmener — ou plut6t
I'emporter — dans sa chambrette mansardée. Il était sur les
dents, incapable de parler ni de se mouvoir, épuisé de telle sorte
qu’il urina au bord de son vieux lit d’enfant avant de tomber a
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plat ventre sur le matelas. Apres son entretien périlleux avec les
WWW diaboliques, son urine exhalait une odeur particuliere-
ment forte comme le musc, comme I’acide formique ou le pissat
de certaines bétes fauves. La flaque fétide qu’il lacha sur le tapis
entre ses jambes briila le lin de part en part.

@

Olga, Denis et Cyril retournerent dans leurs chambres sans
un mot sur I'’événement incroyable dont nous venions d’étre
protagonistes et témoins. Ne pouvant pas fermer 'ceil, je quittai
mon alcéve pour me diriger sur la pointe des pieds vers la sor-
tie, afin de prendre un bain d’air matinal apres la tempéte.
L’image qui me frappa sur le porche de la maison valait dix fois
la peine de notre voyage par-dessus I’Atlantique.

J’en restai ébloui, passant outre méme a la présence sou-
daine d’Alexandra a coté de moi. Le jardin d’Akka ressemblait
au commencement des Temps, a 'aube cosmique, lorsque les
animaux et les végétaux n’existaient pas encore, I’ére ou la na-
ture, tel un enfant innocent, avait alors les coudées franches
pour faire ses quatre volontés, pour dessiner ou sculpter des
formes sans avenir, qu’elle avait peut-étre vu sur d’autres corps
célestes : les arbres qui dressaient leurs racines vers les cieux,
les fougeres gelées, vétues de robes de mariage, les spectres
blancs ailés, nés de I'accouplement de I'eau et de I'air, les créa-
tures non-terrestres, nanties d'une douzaine de bras et de jam-
bes, semblables aux divinités de I'Orient, les petits anges faits de
dentelle transparente, tout un univers d’'une beauté incompara-
ble, la vision d’outre-tombe paradisiaque, sublime dans sa
grande tenue, et sans le moindre espoir de naitre un jour.

« Seigneur ! lachai-je, le souffle coupé. Sans doute était-ce
I'image de la Terre avant 'invention de I’enfer. Miraculeux !
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— Tres joli », murmura Alexandra, I'air pincé.

Troublé par la lumiere vive du premier rayon du soleil, je
me tournai vers mon ombre et celle d’Alexandra. Il n’y en avait
1a, derriere mon dos, qu'une seule et unique, la mienne. Quant a
l'ombre d’Alexandra la miraculeuse, avant de disparaitre, elle
avait laissé a terre sa marque, une flaque jaunatre et toujours
fumante de la neige fondue, de la méme odeur infecte que
I'urine de Fabien.
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LE FOSSILE VIVANT

Dieu, qu’est-ce que notre vie ! Un éternel
divorce entre le réve et la réalité !

Gogol : La Perspective Nevski

Un divorce ? A tout seigneur, tout honneur, mais je me
permettrais plutot de dire : « Dans mon cas, d’éternelles fian-
cailles du réve avec la réalité ». Tout a commencé avec un coup
de théatre que mon compagnon Daniel m’avait offert, me pre-
nant de court, me faisant rester bouche bée comme une poule
qui a couvé un canard.

Bourré de codéine qui devrait combattre ma toux nocturne,
toujours engourdi de sommeil, japproche le vieux Daniel et
I’allume d’un geste distrait, avant d’aller chercher dans la cuisi-
nette ma tasse de café déja tiédi. Ma somnolence m’égare et
m’amene dans la salle d’eau, bien que j'aie déja terminé ma toi-
lette, quoique mon nouveau studio n’occupe qu’a peine une
vingtaine de métres carrés. A mon retour devant Daniel, la pre-
miere gorgée de mon café me reste en travers. Son écran montre
avec bravade une fenétre jamais affichée depuis le début de no-
tre collaboration, un rectangle portant mon nom et mon pré-
nom, avec un point d’exclamation — signe de péril imminent —
et une demande des plus arrogantes et absurdes, d’y inscrire
rien de moins quun mot de passe !

Abasourdi, étranglé, j’ai de la peine a bégayer :

« Le mot... de passe ? »
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Daniel affirme par un petit crépitement.

J’essaie en veine de supprimer cette plaisanterie scabreuse,
je brandis ma souris comme un pistolet et je clique fiévreuse-
ment a I’aveuglette, tout en m’écriant :

« Un mot de passe, sacrebleu! Tu oses me demander, a
moi, ton maitre, un mot de passe ! »

Rien a faire, c’est un coup d’épée dans I’eau. Imperturba-
ble, Daniel pousse un nouveau crépitement hautain.

« La perfection n’est pas de ce bas monde, lui dis-je. Obéis
a ton maitre, espece de vieux schnock !

— Mot de passe », me rétorque-t-il sans desserrer les dents.

Lachant du lest, je ceéde au vieil insensé — la raison du plus
fort est toujours la meilleure — et je tape le premier mot qui me
vient a I'esprit :

« Comtesse. »

L’apparition de ce mot me perce la poitrine de part en part
comme une lance froide. La Comtesse, c¢’était le surnom de Bi-
zou, le tendre sobriquet que Marie-Ange avait inventé le lende-
main de son dixieme anniversaire, en admirant sur ma photo,
prise avec mon retardateur, la posture majestueuse de sphinx
de notre chienne devant son gateau, en train de renifler sans
crainte aucune la fumée parfumée de ses dix bougies.

Cette méme photographie veille sur son urne funéraire sur
ma fausse cheminée, en face d'une autre photo que jai faite
juste apres l'incinération de Bizou, la chandelle contintiment
allumée, comme si elle évoquait les vers de Khazim-Khan, ma
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seule consolation apres la disparition de la Comtesse, depuis
que mon monde a chaviré :

Je me mourus déja par centaines fois,
ne perdant pas ma vie, telle la flamme d’une bougie.
De ce combat éternel, je sortis sain et sauf, moi,

car jamais la flamme ne périt, mais seule la bougie.

L’ouverture des fichiers de Daniel ne me tranquillise pas.
Son homonyme, le prophete biblique, ne fut-il pas le premier a
annoncer ’Apocalypse ? Assis devant mon antique ordinateur,
je sens ma crainte grandir comme si j’étais jeté dans une fosse
aux lions, a l'instar du prophete. Je m’empresse d’atteindre le
fichier sur lequel je travaille depuis des semaines, mais il ne me
rend pas la sérénité : le onzieme chapitre de la Charte constitu-
tionnelle de Slovénie, dont j’ai remanié hier la ponctuation et la
mise en page, se trouve de nouveau dans un état navrant de
brouillon. Des heures de travail renvoyées en I’air !

Révolté et troublé, je n’arrive pas a administrer a Daniel
une verte semonce qu’il mérite grandement. Un léger pince-
ment au cou-de-pied nu me fait sursauter avant que je n’éclate
d’un rire nerveux. Ce n’est personne d’autre que Pélagie qui at-
tire avec son bec mon attention, la pauvre tortue qui réclame
ainsi son petit déjeuner, sa feuille de laitue, son morceau de
poulet cuit et ses trois ou quatre pop-corn sucrés.

Avant de monter dans un avion qui allait s’écraser en ban-
lieue de Dakar, le vrai maitre de Pélagie, mon ex-voisin Basile,
m’avait confié sa Mitsou pendant ses vacances qui se sont éter-
nisées. Elle n’a jamais pleuré I'absence de son ancien proprié-



taire : pour un reptile archaique, une sorte de fossile vivant,
muni d’'une expérience de 240 millions d’années, la perte d’'un
humain proche devrait étre en événement mineur. Apres avoir
passé quarante-huit heures enfermée dans sa carapace, Mitsou
a pris son courage a deux pattes en sortant sa téte d’aigle de sa
forteresse pour engloutir un morceau de poulet cuit. Peu apres,
elle est devenue Pélagie en honneur de ma grand-mere mater-
nelle, en dépit de mon ignorance de son sexe. Déterminer avec
précision le sexe d’'une tortue est tout aussi difficile que deviner
les caractéristiques males ou femelles d’'un ordinateur.

XY féminins ou XX masculins chez les tortues, ainsi que 0
et 1, la numération binaire chez les ordinateurs, tout cela me
parait parfaitement impénétrable. Cependant, le comportement
calin de Pélagie et sa tendresse féline portent a croire qu’elle
appartient a la gent féminine, tout comme l’arrogance et la ru-
desse de Daniel meénent a la conclusion qu’il s’agit d'un male
pur et dur.

« Espece de vieux fossile ! lui dis-je, en revenant a une idée
qui me taquine depuis plusieurs jours. Prends garde a toi ! Je te
montrerai de quel bois on se chauffe ! »

Tandis que je sers a Pélagie son petit déjeuner, mon idée se
transforme en une décision énergique : la premiere tranche de
mes honoraires pour la traduction de la Charte slovene me ser-
vira d’acheter un successeur du vieux Daniel, un nouvel ordina-
teur dernier cri, qui n’endommagera pas mon travail, qui res-
pectera a la lettre mes fichiers et surtout, surtout, qui ne me ré-
clamera jamais un mot de passe.

Traducteur du slovene, d’'une langue qui ne sert a commu-
niquer qu’a deux millions d’ames, je ne risquais aucunement de
m’enrichir en France. La modestie de cette langue et de mes
revenus avait sans nul doute contribué a I'impérieux adieu de
Marie-Ange au terme de quatorze ans de notre union libre.



« Adieu, Nathana€l ! m’a-t-elle dit.
— Entendu, mon ange », ai-je murmuré, les dents serrées.

Quelle humiliation que ce prénom, sorti de sa bouche pour
la premiere et la derniere fois. Issu d’'un couple franco-slovene,
je passais mes vacances tous les ans dans le village natal de ma
mere afin d’apprendre sa langue, m’évertuant sans cesse a ca-
cher mon prénom a mes petits camarades slovenes : Nathan, a
I'image du prophete juif, I'invention de mon pere qui m’avait
toujours appelé Nathanaé€l, a la différence de Marie-Ange pour
laquelle je n’étais que Nath tout court, jusqu’au jour de son
inoubliable : « Adieu, Nathana€l! » Décidément, le nombre
quatorze ne m’apporte pas beaucoup de chance. Au seuil de sa
quatorzieme année, le systeme d’exploitation de Daniel a com-
mencé a se détraquer ; au début de sa quatorzieme année, ma
Bizou adorée a attrapé un cancer de la rate ; puis, a la fin de la
quatorzieme année de notre concubinage, Marie-Ange m’a infli-
gé son mortifiant adieu.

Cette séparation douce-amere s’était passée la veille du
jour ou je me suis enfin trouvé dans une bonne veine, une veine
de cocu, comme disait Basile, le jour ou monsieur Stimermann
m’a confié la traduction en francais d’'une ceuvre colossale, plu-
sieurs centaines de pages de la Charte constitutionnelle de I’Etat
de Slovénie, avant sa probable entrée dans I'Union européenne.
Comme il était convenu, apres la livraison de la deuxieme cen-
taine de pages traduites, monsieur Stimermann, se frottant les
mains, m’a libellé un cheque dont le montant serait suffisant
pour I'achat d’'un remplacant du vieux Daniel, d'une imprimante
et d'un scanner qui faciliteraient mon travail.

Apres avoir croqué son morceau de poulet, sa laitue et ses
trois pop-corn, éprouvant un grand contentement, Pélagie se



laisse caliner sur mon épaule telle une vraie chatte. Pendant
qu’elle s’accroche a mon gilet a 'aide de ses pattes, elle étend
son cou de tout son long par flexion latérale et frotte sa téte
d’oiseau de proie contre la peau derriere mon oreille, a 'endroit
méme ou Bizou aimait me lécher.

Contrairement a Bizou, la tortue ne regarde pas ma sortie
de la maison comme une vraie tragédie, et ma phrase habituelle,
celle qui servait a rassurer la Comtesse, «tu gardes
I’appartement, Nath revient dans un instant », la laisse tout a
fait indifférente. Comme Daniel, elle n’a aucune notion du
temps ; de méme que Daniel, elle somnolera dans son coin du-
rant deux ou trois heures de mon absence. Avant de sortir, je me
rase, je déméle mes cheveux d’'une propreté douteuse et je
change de chemise — le moment est solennel ! — pour répéter a
la sortie d’'une voix un peu chevrotante, cette fois en direction de
la petite urne funéraire et de la bougie qui briile sans disconti-
nuité :

« Tu gardes I'appartement, Nath revient dans un instant. »

La photo de la bougie me renvoie une étincelle larmoyante,
le reflet de ma propre larme. Jamais mon studio ne ressemblait
tant a une morgue.

Trois heures et quart plus tard, je reviens les poches vidées,
chargé comme un mulet. Assoupie sur sa litiere, Pélagie
m’observe d'un ceil soupgonneux déballer fébrilement mon tré-
sor qui a dévoré le cheque de monsieur Stimermann. Tour a
tour, je retire de son emballage mon nouveau PC, AMIRAL
2002, son moniteur couleur, son clavier, ses enceintes stéréo,
I'imprimante et le scanner, accompagnés de toute une forét
vierge de cables. Ma fievre se rapproche a l'ivresse : étant dans
les vignes du seigneur, avant méme de brancher le premier ca-
ble, j’ai déja la gueule de bois.
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Le mur qui se dresse juste devant mon bureau est tout nu
et d’'un blanc sale, comme peint a la chaux. Je n’ai pas encore eu
le temps d’y épingler mes deux affiches de Magritte, Le balcon
de Manet, ou quatre cercueils remplacent deux femmes et deux
hommes du Balcon, de Manet, et un autre tableau tout aussi
fascinant, Linvention de la vie, avec un pauvre homme, couvert
d’'un drap mortuaire, et une femme au regard noir et dédai-
gneux qui ressemble a Marie-Ange comme coulée dans le méme
moule.

La fenétre derriere mon dos projette sur ’écran de Daniel
une tache sinistre avec les ombres de ses grilles. Un miroir un
peu concave que je n’arrive pas a décrocher du mur latéral me
renvoie mon image réfractée, le profil d'un pauvre here rongé
par sa lassitude morale, maigre comme un clou, a la joue creuse
au-dessous d’'une meche blanche qui barre sa tempe ruisselant
de sueur et son oreille transparente. Malgré cette image peu
ragoltante, je nage dans la joie. Le vieux Daniel m’a causé bien
du tracas depuis des mois. Son lecteur de disquettes est a moitié
crevé, ainsi que son systeme d’impression. De surcroit, ne par-
lons pas de son incapacité de lecture des disques compacts ni de
son écran monochrome. On dit que les chiens vieillissent sept
ans par an : morte a I’age de quatorze ans, Bizou en devait avoir
environ quatre-vingt-dix-huit. On dirait que les ordinateurs
vieillissent encore plus rapidement : 4gé de treize ans et demi,
Daniel doit étre un vrai Mathusalem, une sorte de fossile vivant
comme Pélagie, la seule dont la longévité ne me remplit
d’aucune inquiétude, la seule qui me survivra a coup str.

« Au boulot, mémé ! » dis-je a Pélagie.
Depuis le départ de Marie-Ange, je m’adresse de vive voix a
Daniel, a la tortue et méme au basilic, planté dans un pot de

terre sur le rebord de la fenétre. En I'arrosant tous les matins,
juste apres avoir nourri Pélagie, je le caresse et 'encourage :



« Ne crains rien, mon pote, Nath ne mange pas ses amis. »

Daniel a I'air de n’aimer guere me voir faire du remue-
ménage autour de son gros tronc, brancher de nouveaux cables
a la prise multiple au sol, le déplacer tout au bout de ma table de
travail pour installer a sa place 'Amiral et son scanner, tous les
deux si sveltes et graciles. Méme Pélagie se comporte d’une fa-
con bizarre sur sa litiere de feuilles mortes, comme souffrant,
elle aussi, de ’électricité statique qui s’installe dans la piece. Ne
touchant pas a son morceau de poisson cuit, elle me jette un
regard de reproche avant de rentrer la téte dans sa carapace.

Monsieur Stimermann n’est pas au courant qu’apres un
travail acharné de plusieurs mois je me trouve déja presque au
terme de ma traduction, ce qui me permet de dormir sur mes
deux oreilles, de m’accorder deux ou trois jours de répit bien
mérité. Le vendeur de I’Amiral m’a fait un cadeau qui me réjouit
particulierement, un joujou auquel j’ai songé depuis longtemps,
un logiciel nommé BODA PHOTOSHOP, conc¢u spécialement
pour les photographes amateurs avec un « traitement des ima-
ges convivial et puissant » qui m’aidera a créer une imagerie de
Bizou, a partir de la premiere photo de ce chiot craintif, qui
avait fait pipi sur notre paillasson avant méme d’oser entrer
dans notre appartement, jusqu’a I'image de la vieille Comtesse,
au visage ravagé, aux flancs creusés et les cotes palpitantes,
prostrée sous mon bureau, sourde et a moitié aveugle.

L’heure a sonné. Je mets I’Amiral en marche.
Et je m’exclame :

« Au boulot, mon amiral ! »
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A trois heures du matin, je me couche brisé de fatigue,
mais content comme un coq en pate. Entre-temps, j’ai appris a
maitriser I'art de scanner, de dépoussiérer les vieilles photos et
de les importer dans le cceur de ’Amiral en quelques clics de
souris. La seule chose qui me manque pour étre transporté au
troisieme ciel, ce sont les photos actuelles pour pouvoir réaliser
un dessein, une idée que j’ai derriere la téte depuis le fameux
« adieu, Nathana€l ».

Le lendemain, a midi, je me précipite chez le photographe
au coin de ma rue pour lui confier le développement des photos
que j’ai prises dans la matinée dans mon studio. Je lui paie le
tarif double afin de jouir de mon travail avant quatorze heures.
Deux heures plus tard, il me remet les clichés développés, fai-
sant la moue de mépris devant mes photos en apparence insen-
sées de mon appartement, de la cuvette de w.-c., des coussins
sur mon canapé-lit vide, de la fausse cheminée et des pieds de
mon bureau.

Le reste de la journée et la nuit suivante jusqu’a I'aube je
demeure cloué a I’Amiral et 4 son scanner. A minuit éclate un
terrible orage qui ne cesse de rugir qu’au petit matin, I'un de ces
orages qui épouvantaient notre Bizou, la faisant se tapir sous le
lit, gémissant et frissonnant de terreur. Je n’ai cure de la furie
des éléments, je ne les entends qu’a peine dans la fievre de mon
travail, je maitrise a merveille le scanner et le prodigieux BODA.
Ayant numérisé toutes les anciennes photos de Bizou et les cli-
chés actuels, je procede a leur trucage : sélectionner le corps de
la Comtesse, immobile comme une statue, ses quatre pattes arc-
boutées au sol sur une plage sablonneuse au bord de la mer,
l'enchainer toute entiere avec une sorte de lasso magnétique,
pour effacer le fond comme a 'aide de la magie blanche. En ef-
fet, c’est une magie bénéfique qui fait disparaitre I'espace autour
d’elle et, simultanément, les quatorze années qui s’étaient écou-
lées entre sa prime jeunesse et cette nuit tempétueuse ou je



tente I'impossible, de jeter le gant en pleine gueule du temps
meurtrier.

Quel soulagement que cette disparition du littoral de la
Manche des années quatre-vingt avec ses planches a voile, ses
cerfs-volants et sa marmaille agenouillée autour des chateaux
de sable. Quel prodige que cette statue de la jeune chienne qui
plane dans la blancheur resplendissante, le poitrail levé, les
oreilles dressées et la téte penchée de c6té comme pour aiguiser
son ouie. La gomme informatique de BODA va effacer quelques
bribes du passé sur sa barbe poivre et sel, avant que je ne
I’enferme temporairement dans la miraculeuse cage de I’Amiral,
au coeur méme de son disque dur, afin de la faire sauter du
néant dans sa vie nouvelle, au pied de ma table de travail, de-
vant la fausse cheminée, sur les coussins de mon canapé-lit...
Les photos imprimées et scotchées sur le sacré miroir mural
m’apportent une double satisfaction : la présence matérielle de
Bizou a mes coOtés et la délivrance de mon affreux double, de ce
profil de papier maché en proie au découragement total.

La Comtesse devant un arbre de Noel, la Comtesse sur le
sofa rouge, la Comtesse en Corse sous un olivier et a Perpignan
sur un muret, dans les décors qui me prennent a la gorge et qui
s’évanouissent a tour de role sans laisser de traces dans la blan-
cheur céleste de ’écran de I’Amiral. Seule Bizou, protégée par
son armure transparente, résiste aux coups de cette impitoyable
baguette magique, papillonnant d’'un nouveau décor a l'autre,
plus jeune et plus vivante que dans le temps révolu, la superbe
femelle schnauzer ressuscitée la ou elle n’avait jamais mis les
pieds !

Petit a petit, d’heure en heure que je ne sens pas passer, ma
frénésie se transforme en une sorte de délire, un trouble ex-
tréme qui me fait suer sang et eau, surtout au moment ou
j’arrive a mon point de mire. Sur le scanner s’étale enfin la pho-
to du dernier anniversaire de Bizou, couchée entre Marie-Ange



et moi en pose antique de sphinx, a la fois béte et divinité, la téte
et la poitrine levées devant son gateau aux treize bougies. Je
retiens mon souffle avant de lancer le redoutable lasso magnéti-
que pour atteindre le flanc gauche du gateau, celui qui frise la
cuisse de Marie-Ange, assise comme moi au bord d’une petite
mezzanine en bois dans notre ancien appartement. Le lasso at-
teint son but sans faille et se met a glisser le long du gateau sans
toucher Marie-Ange, pour sauter sur 1’épaule de Bizou et
contourner sa barbe, sa téte et ses oreilles pointues, en rampant
telle une couleuvre vers ma cuisse, celle qui touche la Comtesse,
pour progresser ensuite par ondulations tout autour de moi, de
ma chevelure en broussaille, de mon tronc et mes jambes, afin
de simmobiliser a son point de départ, au pied du gateau.

Pour parachever mon ouvrage, je clique sur OK.

Bizou et moi nous retrouvons aussitot au coeur méme de
I’Amiral, dans cette fabuleuse cage qui nous rend invulnérables.
Il ne me reste que d’appuyer sur le « bouton » effacer le fond.

Trempé de sueur, les mains tremblotantes, j’hésite un bref
instant avant d’assener cet horrible coup de grace.

Marie-Ange disparait en moins de deux en emportant dans
le non-étre blanc une partie de ses biens terrestres, deux fau-
teuils d’osier hérités de sa tante, un faux tapis persan et son
haut classeur en acajou, bourré de ses dossiers juridiques, sur
lequel elle perchait ses éléphants miniatures en ivoire. Apres
m’avoir chassé de sa vie, elle connait a présent le méme triste
sort.

« Rien dans les mains, rien dans les poches ! dis-je en ci-
tant ce slogan des illusionnistes de foire. Adieu, mon ange ! »

— 141 —



Légers comme une plume, légers comme le vent, Bizou, son
gateau flambant et moi nous installons sur le canapé-lit, entou-
rés de coussins confortables, juste au-dessous de la reproduc-
tion du tableau de Magritte au titre significatif I'Tnvention de la
vie.

« Ca s’arrose, mémé ! » dis-je a Pélagie qui est venue frot-
ter son bec contre mon pied pour réclamer son souper.

Tandis qu’elle grignote le poisson cuit et les pop-corn,
j'offre un grand verre d’eau au basilic, éternellement assoiffé.

« Ca s’arrose ! lui dis-je. Ne crains rien, mon pote, nous ne
mangeons pas nos amis, nous inventons une vie nouvelle. »

Apres avoir dormi comme une marmotte dix heures
d’affilée, je me réveille avec le sentiment d’étre dans mes petits
souliers. La derniere photo truquée et imprimée, celle de Bizou
et de moi, se trouve sur ma table de chevet, accotée contre la
lampe de nuit, toujours allumée, répandant une lueur terne
dans la grisaille de ma chambre. Avant de I’éteindre, je réexa-
mine mon ouvrage nocturne, en éprouvant de plus un plus une
sensation de géne mal définie, surtout lorsque mon regard frole
I'Invention de la vie, a 'endroit méme ou Marie-Ange était en-
gloutie par le vide, projetée dans les limbes de 1'oubli. Ce ta-
bleau commence a semer le trouble dans mon esprit : malgré
tous les défauts de Marie-Ange, on ne peut pas nier la vigueur
de son caractere, ni sa trempe hors norme. Ne sachant plus ou
me mettre, je me précipite dans la salle d’eau et me hate vers
Daniel pour reprendre mon travail salutaire.

En dépit de deux jours et trois nuits de somnolence, le
vieux schnock n’a rien oublié. Il me redemande le mot de passe
et je cede sans broncher, en inscrivant le nom de la Comtesse.
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Ce «Sésame, ouvre-toi » déverrouille le bureau blafard de Da-
niel, que je m’empresse de masquer par 'ouverture de mes fi-
chiers. Cette fenétre si familiere, que je pourrais qualifier de ma
nourriciere, hésite longuement a faire son apparition, alors que
Daniel crépite en poussant de petites éructations. Apres toute
une éternité, la fenétre surgit sur I’écran et me coupe bras et
jambes. Frappé de stupeur, je n’en crois pas mes yeux : la fené-
tre qui aurait dii ouvrir mes documents est désertée, semblable
a deux gibets symétriques plantés dans les sables mouvants qui
ont engouffré tous mes fichiers, en incluant la Charte slovene.

Frissonnant d’horreur, plus mort que vif, je me saisis de la
vétuste souris de Daniel, qui s’apparente plutot a un rat dépouil-
1é, et je clique le long de la barre en haut de I’écran : Fichier,
Edition, Affichage, Outils... Rien a faire, la fenétre reste déses-
pérément vide. En battant le tambour avec les dents, je saute
sur les boutons de la Recherche et je tape le nom du ficher slo-
vene disparu, celui qui contenait trois cents pages traduites,
dont je devrais remettre la copie imprimée a monsieur Stimer-
mann au plus tard la semaine prochaine.

Nom et type de fichier !

Rechercher maintenant !

Options avancées ! Nouvelle recherche !

Fermer!

Je n’ai plus que mes yeux pour pleurer. Le disque dur de
Daniel reste de marbre, cette chose abstraite que j’ai toujours
regardé de haut de ma grandeur, cette chose apte a transformer
en un clin d’ceeil la magie blanche en magie noire, ce coeur

d’ordinateur qui ressemble maintenant a un gouffre béant, a
une force maléfique qui anéantit sans remede.



Tour a tour, je me trouve envahi par la peur panique, le dé-
sespoir, la colére noire. Etant hors de mes gonds, je me mords
les doigts, prét a me donner la téte contre les murs : trois cents
pages dissipées en fumée une semaine avant I'ultime date de
leur livraison ! Méme Pélagie sent le souffre, cette épée de Da-
mocles qui nous pend au nez, et, par précaution, elle rentre la
téte dans sa carapace. Néanmoins, une idée vague finit par me
venir a I'esprit, une étincelle salvatrice qui commence a éclairer
les lobes obscurs de mon cerveau.

Installé tout au bout de mon bureau, a 'ombre d’une
grande pile de livres, couvert de poussiere, bléme et morne, Da-
niel éveille en moi pour la premiere fois une sorte de compas-
sion, surtout en comparaison de ’Amiral scintillant qui occupe
la place d’honneur sur ma table de travail, arborant sur son
écran un splendide paysage sous-marin. Petit a petit, ce senti-
ment de pitié devant les infirmités de Daniel cede place a une
pensée tout aussi folle que terrifiante : en informatique, la ven-
geance est un plat qui se mange chaud ! C’est le jeune nouveau
venu qui a suscité la jalousie de mon vieil ordinateur. Tourmen-
té par la crainte de me voir préférer ’Amiral, c’est Daniel qui a
ourdi ce sale coup pour se venger de I’'humiliation qui a di faire
naitre une grande indignation dans son disque dur.

Tremblant d’émotion, je me réinstalle devant le vieillard.
Je clique sur Fichier, puis sur Nouveau. Je pousse un soupir de
soulagement : Daniel accepte d’ouvrir un fichier vierge. Je choi-
sis ses plus beaux caracteres, Trajan Old, de la grande taille,
gras et italiques. Dans la zone Nom, j’inscris le titre du futur
dossier :

« Déclaration solennelle. »

Je me mets a taper, tout en lisant le texte d'une petite voix.



Mon cher Daniel, vieux camarade,

Apres tant d’'années de notre travail commun et de tes
loyaux services, j’ai acheté TAmiral, non pour te remplacer — tu
restes irremplacable — et encore moins pour thumilier, mais
pour mieux répondre aux exigences de mes employeurs. Je me
suis permis de conjurer la mort, de faire revivre notre Bizou
sur les images. Ma parole d’honneur : tu ne finiras jamais sur
un tas de ferraille. L’heure a sonné pour que tu jouisses enfin
d’une paisible retraite bien méritée, restant sous notre toit avec
tous les honneurs dus a ton rang, a tes services rendus et a tes
compétences.

Pour te prouver mon attachement et mon affection frater-
nelle, je te promets d’écrire avec toi une importante lettre des-
tinée a Marie-Ange, dont 'épigraphe nous tirerons de la plume
d’un tres sage roi de Castille : « Briilez de vieux bois, buvez de
vieux vins, lisez de vieux livres, ayez de vieux amis. »

Tout dévoué a toi, Nath

Les mains toujours tremblantes, je clique sur Enregistrer
le document et je ferme le fichier. La blancheur de glace de
I’écran m’accable de nouveau de son mépris. N’ayant plus toute
ma téte, je casse en deux mon coupe-papier d’ivoire et je me
dirige tout droit vers une crédence qui renferme une bouteille
de vodka — le jour anniversaire de mon douloureux sevrage. Un
verre plein a ras bord dans la main, je retourne sur ma chaise en
face de Daniel pour lui donner un coup de dent, pour lui cracher
tout mon venin.

Les yeux mi-clos, prét a faire cul sec, j’en reste comme deux
ronds de flan.



L’écran de Daniel a affiché tous mes dossiers ! Daniel le
prophete, interprete des songes, porte-parole du miracle !

Sa vieille imprimante m’envoie un bip-bip, me signalant
qu’elle est revenue, elle aussi, sous mes drapeaux.

Seule Pélagie ne crie pas victoire. Sortant de sa carapace,
son bec esquisse une grimace, un dréle de sourire : pourvue
d’expérience de sa race de 240 millions d’années, elle sait bien
que le miracle est conforme a I'ordre normal des choses depuis
que le monde est monde.
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TRAITE DE LIMMORTALITE

L’Amour est plus fort que la Mort, a dit
Salomon : oui, son mystérieux pouvoir
est illimité.

Villiers de L’Isle-Adam : Véra
« Bon courage ! » m’a-t-il dit avant de raccrocher.

L’écho de sa voix lointaine résonnait dans mon cerveau ob-
tus comme provenant de I'au-dela. Déchiré, éperdu de douleur,
je n’ai rien compris.

« A demain, monsieur. Et bon courage ! » m’a-t-il dit.

En empruntant 'autoroute de I'est le lendemain a midi, le
premier jour du printemps, je me jette dans la gueule du loup,
entouré de deux douzaines de fous qui roulent a tombeau ou-
vert, comme s’ils fuyaient un grand danger ou comme s’ils se
ruaient vers une mine d’or. Au passage devant la sortie qui
conduit vers Maisons-Alfort et sa satanée Clinique, mon cceur se
serre en battant la chamade. Le visage de mon double dans le
rétroviseur veille sur moi, abattu, pale, défait, sourd au vacarme
qui nous entoure, les avertisseurs sonores, les hurlements des
moteurs, les crissements des pneus. La route sinueuse menant a
Nogent-sur-Marne me plonge brusquement dans un silence ir-
réel. Elle frole un vieux viaduc et bifurque tout a coup: si je
tournais a droite, sous le pont, je me trouverais, cinq cents me-
tres plus loin, devant I’ancien atelier de mon ami Duc, la bara-
que ou une scie a métaux, son outil préféré de sculpteur, lui
avait incisé le crane pendant mon séjour a Québec, trois jours



avant son enterrement dans la fosse commune au cimetiére de
Thiais.

« Viaduc, me dis-je a mi-voix. Via-Duc, via-Duc. »

Cette rue plantée d’arbres qui longe la Marne ressemble a
s’y méprendre aux allées de ma colline de Toptchider qui sur-
plombait 'embouchure de la Save, 1a ou elle se jetait dans le
Danube avec les cadavres des paysans égorgés en amont de no-
tre ville, a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les mémes pe-
tites villas englouties par la verdure, la méme proximité envoti-
tante d’une riviere, le méme gazouillement des oiseaux, la
méme ombre de la mort. Soudain, comme par un miracle maca-
bre, toute la colline verdoyante de mon enfance, jonchée de
feuilles et de souvenirs morts, me parait pareille a une fosse
commune.

La gorge nouée, je tourne a gauche, suivant a la lettre les
instructions de la voix « bon courage » : traverser le centre-ville,
s’engager dans la deuxiéme rue en biais, se diriger tout droit
vers le bois de Vincennes, puis tourner a droite au troisieme feu
dans I'avenue de Strasbourg. Plus je m’approche du numéro
212, et plus mon reflet dans le rétroviseur fait une téte
d’enterrement. D’apres ’explication du « bon courage », a la
hauteur du numéro 212, je devrais tourner a gauche et emprun-
ter un passage a peine visible qui me meénerait droit au but. Plus
je me rapproche de ce numéro, et plus 'angoisse me dévore.

La sensation du non-réel devient de plus en plus intense
dans mon esprit : un crématoire a deux pas du centre-ville me
parait tout a fait invraisemblable, un crématorium cerné par les
H.L.M. de dix étages, ou jassisterais dans moins d'une demi-
heure a l'incinération de notre petite sceur. De surcroit, je serai
tout seul, car, accablée par la détresse, le coeur fendu, Marie-
Ange n’était pas de force a m’accompagner.
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Non, je ne me suis pas trompé, c’est bel et bien le lieu dé-
crit, une maisonnette décrépie a un seul étage, dont une tres
longue cheminée confirme son usage, une cheminée ressem-
blant a celles des paquebots a vapeur, qui transportera notre
bien-aimée d'un monde a I'autre. Le claquement de ma portiere
fait surgir a la fenétre entrebaillée de la baraque un drole de
bonhomme, un échalas au visage osseux, a la peau tannée, soi-
gneusement coiffé a la Jeanne d’Arc, ganté et couvert d'un man-
teau blanc d’infirmier. L’air soupconneux, il me demande
qu’est-ce que je cherche la, dans sa cour, comme s’il appréhen-
dait un danger possible.

« C’est pour l'incinération... » bégaye-je, ayant reconnu la
voix du « bon courage », une voix de fausset qui dévoile une
certaine hésitation entre les deux sexes.

Bizarrement, sa face me parait familiere, bien que je sois
str de le rencontrer pour la premiere fois : en effet, il ressemble
a Yorick, comme coulé dans le méme moule, a Yorick le sage, le
croque-mort de Shakespeare, dans Hamlet que j’ai vu quatre
fois au théatre et trois fois au cinéma.

Je l'approche a pas comptés, en murmurant les vers,
connus par cceur, comme si je prononcais un mot de passe :

« Une houe, une pioche, une béche
et un linceul de toile ordinaire ;
comme le toit, un tertre funéraire,
suffira a un tel visiteur ».

Il me regarde comme tombé des nues, persuadé a juste ti-
tre que la douleur m’a fait perdre la raison.

Sitot que j'enjambe le seuil de la grande salle plongée dans

la pénombre, une vision me pétrifie. Elle git sur une sorte de
brancard juste en face de moi, devant la gueule du four, couchée



sur le flanc droit, caressée par la lueur du feu somnolant. Sa
plus belle robe poivre et sel est un peu défraichie sur sa poitrine,
mais son visage et ses yeux bleus n’ont perdu rien de leur éclat.
On la croirait vivante si elle n’avait pas sorti le bout de ses inci-
sives entre ses levres pales, ayant I'air de mordiller quelque
chose dans son sommeil.

« C’est bien elle ? » me demande la voix de fausset.

Soudainement, j’ai envie de me récrier comme un enragé
« non, non ! », afin de braver la mort, pour la mettre en défaut
et nier sa présence. Hélas ! je manque de courage, la voix me
trahit et je hoche la téte de haut en bas.

Pris d’'un étourdissement, j’observe le sosie de Yorick saisir
son corps, déja victime de rigidité cadavérique, le soulever
comme une poupée et le glisser dans la gorge noire. Il se sert
d’'une sorte de hoyau au manche tres long pour pousser sans
pitié la défunte au fond de la grille de son fourneau a gaz. Il cla-
que la porte derriere elle et bascule une petite manivelle rouge
sur le tableau de bord. Instantanément, a I'intérieur de I’énorme
cylindre une explosion sourde se produit, une sorte de souffle
sauvage, suivi aussitot d'une odeur suffocante des poils briilés.

Epouvanté, le cceur dans la gorge, je me précipite en dehors
de ce lieu de supplice, je traverse la cour en chancelant comme
un homme ivre et m’abrite sur les sieges arriere de ma voiture.
Les mains tremblantes, je sors un paquet de cigarettes qui
traine depuis un an dans la poche d’une portiere, depuis que j’ai
cessé de fumer. Je tire une bouffée et rejette la fumée. En sui-
vant son panache bleuatre, mon regard monte le long de la
cheminée du maudit bateau a vapeur pour découvrir a son
sommet une image terrible qui me fait tressaillir. Je n’en crois
pas mes yeux : en crachant I'air briilant, le long tube métallique
renvoie vers le ciel les restes incolores de notre fille et notre pe-
tite sceur, une masse de vapeur soulevée en colonne ondulante,
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tout ce qui a resté de quatorze ans de notre vie commune, de
mon amour paternel et fraternel.

Devant mes yeux réapparait alors le film déchirant des faits
de la veille, les doigts de plus en plus tremblotants du docteur
B., en train de chercher en vain une veine sur sa jambe gauche,
I'aiguille de seringue qui plonge enfin dans sa peau, ma main
qui soutient son menton et celle de Marie-Ange qui repose sur
sa nuque, puis I’étrange lourdeur de sa téte qui s’enfonce dans le
creux de ma main comme si elle se remplissait de plomb : le
poids vif, le poids brut, le poids net de la mort.

Le sosie de Yorick m’a prévenu que « 'opération » va durer
a peu pres quarante-cinq minutes. Toujours saisi dun léger
étourdissement, en prenant mon courage a deux mains, je re-
tourne vers la salle de I'incinération, d’ou parviennent a mon
oreille des bruits bizarres, une sorte de coups de marteau irré-
guliers et violents, la casse, la mise en morceaux dun corps ré-
sistant. Je ne saisirai la terrifiante réalité qu’au seuil de la piece
obscure, dans un nouvel égarement des sens et de I'esprit.

Le visage empourpré, le sosie de Yorick ruisselle de sueur.
Agenouillé devant le four grand ouvert, le manche du hoyau
dans les mains, il fracasse quelque chose sur la grille du four-
neau, il brise en menus éclats le squelette de Bizou, en secouant
de temps en temps un grand récipient par terre, destiné a re-
cueillir les morceaux de son ossature.

Collé contre le jambage de la porte pour combattre mes
vertiges, je le vois se diriger vers moi avec cette caisse en fer-
blanc, remplie d’os cassés, pour verser son contenu dans un ap-
pareil qui se trouve sur une étagere, presque a la portée de mon
bras, une espece de tres grand moulin ménager, couvert d'une
épaisse couche blanchatre. Les restes de notre Bizou d’un blanc
éclatant dégringolent avec fracas dans la boite métallique.



Le souffle coupé, je suis de pres son effroyable besogne.
Mis en marche, ’appareil a broyer produit un bruit encore plus
fracassant, réduisant en miettes 1’étre que j’aimais comme la
prunelle de mes yeux. Paradoxalement, le fait d’entendre ce
moulin infernal me remplit de soulagement : nous avons fui
I’abaissement devant la mort, cette humiliation supréme de la
chair si fragile, cette substance irriguée de sang, accrochée aux
os, la proie de toutes sortes de dégradations, de décomposition,
de putréfaction... Le feu bienfaisant est notre sauveur qui a mis
en poudre non seulement la chair et le sang malades mais aussi
la moelle osseuse, rouge, jaune et grise, avec leurs protéines et
leurs vitamines, n’épargnant que les sels et les minéraux im-
mortels.

Oui, c’est un vrai apaisement que je lis aussi sur le visage
cuivré du faux Yorick qui compte, les yeux mi-clos et avec un
sourire malicieux, le temps du broyage, en levant son pouce
apres la premiere minute, son index apres la deuxieme, le ma-
jeur apres la troisieme. Une fois que les trois minutes se sont
écoulées, il arréte son robot mortuaire et d'un geste
d’illusionniste de foire 6te son couvercle. Un petit courant d’air
fait sortir du moulin un panache de poussiere fine, le fait planer
et attire vers la porte ou je chancelle. Promptes comme I’éclair,
deux pensées simultanées et totalement opposées surgissent de
mon cerveau : se protéger la bouche et le nez a ’aide d'un mou-
choir ou bien, ou bien... Cela ne dure qu’une fraction de seconde
et mon courage l'emporte sur ma lacheté, le courage de
Iaffliction : au lieu de sortir mon mouchoir, je fais un pas en
avant et je plonge la téte dans le petit nuage pour I'aspirer et
lattirer en moi, a travers le nez et la bouche grande ouverte,
pour m’inhaler, pour faire pénétrer au plus profond de mes
poumons des particules de Bizou qui voltigent, argentées, au
seuil des deux pieces, entre le monde des ombres et celui des
soi-disant vivants.
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Oserai-je avouer a Marie-Ange avoir mangé de notre fille,
notre petite sceur tant aimée ?

Médusé, comme hypnotisé, jobserve Yorick verser avec
beaucoup d’adresse les os moulus dans un petit sac transparent
en forme d’un entonnoir, déja introduit dans une urne funéraire
que j’ai choisie, un tres beau vase de terre cuite, orné d'un bas-
relief représentant des chiens ailés. Les compagnons de
I’homme dans la clarté de la vie, ces animaux étaient depuis tou-
jours ses guides dans les ténebres de la mort. Les petits Cerbe-
res volants veilleront a tout jamais sur notre Bizou, qui, a son
tour, servira de guide a mon ombre le jour ou je serai rappelé a
Dieu.

La matiere que Yorick transvase comme un liquide n’a rien
en commun avec les cendres. Elle s’étale doucement dans I'urne
comme un flot de cheveux soyeux d’'une blancheur d’ivoire,
d’une propreté telle que rien au monde ne pourra plus ni salir,
ni altérer, ni ternir. Peu a peu, la vérité nait dans ma pauvre
téte : nous nous trompons cruellement ! En parlant des dépouil-
les mortelles, nous recourons a 'emploi figuré les cendres, au
lieu d’appeler un chat un chat, de les nommer tout simplement
les sables. Les restes de Bizou n’ont strictement rien a voir avec
les cendres, le corps de Bizou étant passé par le purgatoire est a
présent admis au paradis des sables. Tels que j’ai vus au coeur
du désert de Sahara, qui sentaient le propre, semblables a la
semoule de blé.

« Les sables, dis-je au sosie de Yorick. Les sables de Vol-
taire sont déposés au Panthéon. Un mythe renait de ses sa-
bles... »

Il me regarde de nouveau comme tombé de la lune, se dou-
tant avec raison que le chagrin me fait divaguer.



L’urne en terre cuite avec les restes de Bizou et son collier a
trouvé sa place d’honneur sur ma table de nuit, posée sur mes
livres de chevet, « Pieges et difficultés de la langue francaise » et
« L’art de la conjugaison, douze mille verbes ».

« Elle est réduite en sable, ai-je dit a Marie-Ange.

— En cendres, m’a-t-elle corrigé dans un sanglot. Enfin, la
malheureuse a atteint la délivrance de tous ses maux.

— Et si elle n’a guere souffert de quoi que ce soit ? ai-je ré-
pondu en haussant le ton. Et si elle a été sacrifiée, réduite en
sable, a cause de notre confort, parce qu’elle souillait
d’excréments notre moquette ?

C’était le tour a Marie-Ange de hausser le ton :

— Avant d’étre réduite en cendres, elle a souffert le martyre,
m’a dit-elle. Malheureusement, elle ne savait pas nous le dire.

— Elle a été tuée, réduite en sable, a cause de notre bien-
étre quotidien, ai-je répliqué d’une voix de plus en plus criarde.
Parce qu’elle chiait sur ta précieuse moquette !

Le verbe vulgaire que j’avais prononcé était la goutte d’eau
qui a fait déborder le vase.

— Quant aux sables, m’a dit Marie-Ange, j’en ai plein le dos
d’'un homme qui est perpétuellement sur le sable, d'un nigaud
qui ne batit sa vie que sur du sable.

Pour moi aussi, ¢’était la goutte qui a fait répandre le verre.

— Sur tes sables mouvants, ai-je poussé dans un hurlement.



— Je pars en voyage d’affaires, m’a dit Marie-Ange. A mon
retour, dans une semaine, je n’aimerais aucunement te retrou-
ver dans cet appartement de mon feu pere. Si je te retrouvais ici,
je te réduirais en bouillie de sable. Adieu, Nathana€l !

— 0.K., mon ange », ai-je rétorqué d’'un ton impérieux.

La seule lecon pour 'avenir que j’ai tirée de cet échange de
vues était celle d'un proverbe oriental :

La langue n’a pas d’os, mais elle est capable de les mettre en
morceaux.

Quarante-huit heurs plus tard, le 25 mars, je déménage
dans un petit studio hérité de ma grand-mere, que je n’ai jamais
réussi a louer a cause de son état vétuste. Commence alors ce
qu'on nomme « le travail de deuil », du deuil tres éprouvant,
multiplié par deux, le vrai vacillement au bord du vide. Une
étrange distance s’installe entre moi et le reste du monde, que je
fuis comme ces misérables insectes qui vivent et crevent dans le
méme trou qu’ils se sont fabriqué. Enfoui dans cette taniere,
reclus dans mon chagrin, je ne sors que tres rarement de cet
espace clos qui m’enserre et me protege. Au lieu de prendre
congé de Bizou, disparue, je prends congé de toute la réalité et
je me laisse tout bétement mourir de son absence.

L’avant-derniere année, Louis, un ami de longue date et
d’esprit vif et rude, m’avait qualifié de zoophile, en se moquant
de mon attachement excessif a Bizou, sans vouloir me blesser ni
m’offenser. Il n’a guere compris cette affection, il ne pouvait pas
savoir que ma chienne remplacait tout ce que j'avais perdu et
tous ce que je n’avais jamais eu dans ce monde malade de toutes
les bestialités — le mot humiliant pour les bétes —, ot je me dou-
blais d’'un deuxieme univers, celui d'un animal qui veillait a la
paix de mon gite et de mon ame, a I'instar des dieux lares ro-



mains. Plus je me repliais sur moi-méme, et plus je cherchais du
réconfort dans le monde de Bizou. Quelle merveille que ce
monde, ressemblant comme deux gouttes d’eau a celui des en-
fants autistes, avec une perte d’intérét pour la réalité, mais en
contact permanent avec I'invisible et I'inaudible, se servant d'un
langage impénétrable pour les hommes.

Comment dire Tlindicible, comment  expliquer
I'inexplicable ? J’ai pénétré ce langage a force d’apprendre a ai-
mer, a prendre la vie comme elle vient, peut-étre grace aussi a
mon propre autisme qui répugnait a mes funestes souvenirs, la
mort en couches de ma premiere épouse avec son nouveau-né,
I’adultére de ma deuxieme femme, le suicide de ma sceur ainée.

Zoophile ou non, j’ai enfin connu le vrai amour, deux fois
sept ans d’une joie inaltérable. Aux vieux panem et circenses, du
pain et des jeux, il ne fallait ajouter pour ma Bizou qu’un peu
d’amour quotidien, de 'amour tout court. Hélas ! notre sym-
biose se nourrissait avant tout de mon égoisme qui projetait
sans pitié mes angoisses sur elle. Pendant ces années, elle les
assimilait, elle acceptait docilement le réle de bouc émissaire,
en souffrant a ma place de toutes sortes de maux, des abatte-
ments, des vomissements, des diarrhées, en vieillissant sept ans
par an pour que je puisse rester jeune et en bonne santé, sans,
toutefois, qu’elle perde sa joie de vivre et son inépuisable ten-
dresse. Autrefois, en Bourgogne, pour soulager des rhumatis-
mes, on faisait coucher un chien avec le malade : la béte prenait
la douleur et débarrassait ’'homme. Finalement, c’est Bizou qui
a attrapé un maudit cancer, toujours a ma place, pour mourir
prématurément, a 'age de quatre-vingt-dix-huit ans humains, a
cause de moi, en me laissant endeuillé, inconsolé et endetté a
vie.

La nuit derniere, j’ai révé d’elle. Assise comme une statue

au bord d’'un chemin étroit de notre belle montagne, le poitrail
levé et la téte penchée de coté, elle m’observe 'approcher. Elle
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sourit ou elle fait semblant de le faire, en sortant comme
d’habitude deux de ses incisives par-dessus sa levre inférieure.
Elle est contente d’étre chez elle et de me servir de guide sur ce
sentier, bordé de buissons d’épilobes roses. Un énorme aigle
plane au-dessus de notre téte dans le ciel cendré, mais il ne peut
nous nuire : nous sommes invisibles, entourés de longues om-
bres qui, étrangement, couchent toutes en direction du soleil.
Nos ombres aussi, la mienne et celle de Bizou, sont étendues
vers le soleil couchant dans ce monde a la fois céleste et souter-
rain.

« Bonjour, ma belle, dis-je. Comment vas-tu ? »

Et aussitot, dans mon réve, cette question idiote me reste
en travers de la gorge. Je sais bien, toujours dans mon réve,
qu’en Irlande on prétend qu’il ne faut jamais questionner un
chien. Si 'animal répondait, on mourrait stirement. De surcroit,
en Australie, celui qui entend parler un chien sera pétrifié.

« Ca va tres bien, merci, Nath, » me répond Bizou du tac au
tac.

Je me réveille en sursaut, ruisselant de sueur, mais vivant
et non pétrifié. La serviette couvrant ma poitrine, sa serviette
qui servait a protéger les sieges arriere de notre voiture, porte
toujours quelques taches de ses excréments, en dépit de deux
lavages. La premiere chose que je vais faire, c’est d’aller dans la
cuisinette rincer sa gamelle et la remplir d’eau fraiche, puis dé-
nombrer dans l'autre écuelle les croquettes lyophilisées que je
lui ai offertes le soir précédent. Une douzaine de boulettes qui
n’étaient pas touchées. Elle n’a mangé rien du tout pendant la
nuit.

Son « treés bien, merci, Nath » résonne toujours dans mon

oreille apres mon bain, tandis que je descends dans la rue en
croisant au rez-de-chaussée la vieille madame Rossignol, voi-



sine de palier, qui scrute d’'un ceil soupconneux la laisse de Bi-
zou dans ma main.

« Bonjour, monsieur, me dit-elle du bout des levres. Com-
ment allez-vous ?

— Nous allons tres bien, merci », fais-je, ne pouvant pas ne
pas employer le pluriel et me sentant devenir rouge comme une
pivoine.

Sur le chemin de retour, un beau fox-terrier nous aborde
pour renifler mes chaussures et ma laisse, avant de remuer la
queue avec joie : preuve indéniable que je ne suis pas tout seul.
A force de croire a une chose de tout son cceur, on finit par la
rendre plausible, du moins a la vue des animaux auxquels
I'invisible est si familier.

Je ne mange rien, moi non plus, je n’ai presque rien mangé
depuis mon retour de Nogent-sur-Marne. De temps a autre, cela
me cause un petit vertige, rien de grave, une sensation de perte
d’équilibre que je combats efficacement a 'aide d'un morceau
de sucre trempé dans I’alcool apres mon réveil. Hormis ces brefs
malaises, je suis toujours bien dans mes baskets, surtout apres
le dernier cheque de monsieur Stimermann, au terme de mon
héroique traduction de cinq cents pages de la Charte constitu-
tionnelle slovene. Il me permettra de me reposer durant une ou
deux semaines, de me consacrer a mon appareil photographique
et au fameux logiciel BODA PHOTOSHOP, qui me servira de
machine a explorer le temps, m’aidant a faire passer Bizou d’'un
lieu a l'autre, a la transplanter dans cet appartement ou elle n’a
jamais mis les pieds.

Mon nouvel appareil numérique, le plus bas de gamme, se-
ra suffisant pour mettre en images 'ambiance qui regne dans
mon studio d’étudiant de vingt-deux metres carrés de pauvreté :
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clic ! le désordre sur le plateau qui me sert de bureau, reposant
sur deux tréteaux, éclairé par une étroite fenétre dormante ;
clic ! un siege de voiture a la place d’une vrai chaise, posé sur
une caisse bourrée de livres ; clic ! une armoire a linge ornée de
deux glaces fissurées, couvertes de taches brunatres ; clic! un
canapé-lit avec ses coussins poussiéreux a coté dun tabouret
qui remplace la table de nuit, et pour finir, clic ! la fausse che-
minée sur laquelle j’ai installé I'urne avec les sables de Bizou et
la photo d’une bougie dont la flamme est impérissable.

L’idée qui m’est venue a I’esprit le jour de mon déménage-
ment est tout aussi simple qu’astucieuse : a I'aide d'un banal
retardateur, se faire photographier dans mon nouveau décor,
transmettre ces images a I’Amiral, mon ordinateur, et conjurer
la mort en recourant a 'assistance d’ingénieux BODA, capable
d’arracher la jeune Bizou de ses anciens clichés pour la trans-
planter dans les nouvelles photos numériques. Simple comme
bonjour : escamoter Bizou au nez et a la barbe de 'impitoyable
Camarde, qui devrait dormir sur ses lauriers apres les attentats
de New York et les bombardements en Afghanistan, pour la re-
planter telle une fleur dans ma nouvelle vie, ma Comtesse, ma
fille chérie, ma Bibi, ma petite sceur, ma chouchoute, ma fierté,
mon inoubliable compagne et mon future guide dans le
royaume des ombres.

Cette idée de génie s’impose sans cesse a mon esprit
comme une sorte de hantise. Indigné et impuissant de la faire
ressusciter, j’ai décidé d’éluder La Faucheuse par un artifice.
Mon travail s’est déroulé dans l'ivresse de la joie et sans pro-
bleme majeur durant quarante-huit heures, avec deux ou trois
moments de répit, dus aux tourbillonnements que j’ai éprouvés
a la vue du vide. Rien de grave, avant le premier incident. Ce
n’était qu'un incident tout a fait fortuit : au retour de 1’épicerie
du coin, aussitot que j’eus glissé deux bouteilles de biere dans le
réfrigérateur et fermé sa porte, une détonation sourde retentit
dans I'appareil. Ayant le rouvert, j’ai trouvé dedans 'une de



deux bouteilles explosé, sans que le verre soit éclaté, coupée en
deux comme sciée au milieu de son corps cylindrique. Bien en-
tendu, je n’ai attribué aucune importance a cet événement mi-
neur, en poursuivant mon travail de pilote de ma machine a ex-
plorer le temps. Seul I’Amiral, a deux reprises, me causait quel-
ques soucis en mettant en marche ses puissants ventilateurs, a
chaque fois que jinscrivais les nouvelles dates sur les vieilles
images de la disparue, comme si mes petites contrevérités le
contrariaient et le forcaient a siffler tel un forcené, comme s’il
avait mal digéré mes déplacements dans le temps et I’espace.

Le deuxieme incident, plus important, bien qu’il ait été
aussi sans gravité facheuse, s’est produit au début de la soirée.
Apres avoir numérisé et imprimé une demi-douzaine de photos
truquées, j’étais en train de les placer dans les cadres empruntés
de ma feue famille, abritant auparavant des photos de ma
grand-mere et de ma femme défunte, quand un boum éclata au
fond de la chambre. Pour étre plus précis : des que j'eus encadré
les trois premieres photos et posé a coté d’elles trois bougies
parfumées, celles que Bizou aimait flairer sur son gateau
d’anniversaire, un grand boum se fit entendre.

Tout étourdi et confus, je me précipite vers le téléphone
dont la sonnerie retentit pour la troisieme fois.

Dans le combiné crépite la voix de Marie-Ange qui
m’appelle d’'un pays décidément tres lointain :

« Tu manges, Nathanaél ? Tu m’entends, Nathana€él ? Est-
ce que tu manges régulierement ?

— Des couleuvres », dis-je en lui raccrochant au nez.

Quatorze ans durant, elle m’appelait Nath. Elle sait bien
que je déteste ce sacré Nathanaél, mon nom de baptéme.
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Je me hate de voir les dégats a 'autre bout de la piece.

Une ampoule a explosé, une ampoule tout a fait neuve, ins-
tallée dans la lampe sur mon bureau le jour précédent. Pour étre
plus précis : la boule ovoide s’est arrachée de sa douille avec ses
filaments, le verre fondu sur sa base comme exposé a une cha-
leur de plusieurs centaines de degrés, avant de sauter au pla-
fond, d’y rebondir et de retomber sur mon plateau entre deux
dictionnaires comme si rien ne s’était passé.

Les mains un peu tremblantes, je 'examine de pres. Au-
cune fissure, aucune trace de briilure, aucune détérioration...

Je la range avec soin dans la boite a chapeaux de ma grand-
mere, celle qui renferme tous les objets précieux appartenant a
Bizou, sa laisse, son collier, son os rongé, son manteau noir au
col rouge cerise, son écharpe, sa balle de tennis, sa balle-qui-
pleure et méme ses bottes en caoutchouc qu’elle ne pouvait pas
blairer. Apres avoir couvé des yeux toutes ces reliques, je re-
prends mon travail, me lancant dans les « fonctions avancées »
de BODA, les changements de taille des images, leurs torsions et
toutes sortes de retouches, surtout sur le front de Bizou, ou la
magnifique marque en forme de fourche noire est ca et 1a déco-
lorée.

Les anciennes photos de Bizou me retournent le fer dans la
plaie, me causant une douleur pénétrante, une souffrance phy-
sique. Mon travail de faussaire n’a pas pour objectif d’altérer la
vérité ; c’est tout le contraire, il cherche a la faire renaitre dans
mon studio, a unir de nouveau nos vies séparées, a ressusciter
les Trois Mousquetaires, comme Marie-Ange nous souvent sur-
nommait. Le thorax bombé, la face levée et un peu penchée de
coOté, Bizou me regarde en plein dans les yeux au-dessous de sa
frange poivre et sel. Elle semble deviner mon idée secrete de
cette nouvelle union qui refuse d’obéir a la cruauté aveugle de la
mort. Bizou esquisse un sourire complice et I'emporte ainsi sur
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les images de sa maladie qui me hantent. Il n’est qu'un don qui
lui manque, celui de la parole. Tout au long sa vie de chien, elle
ne songeait qu’a une chose : parler et parler aux humains bes-
tiaux.

Je maitrise de mieux en mieux les outils du logiciel BODA,
ses gommes et ses pinceaux magnétiques, mais celui qui me ré-
jouit le plus c’est I'insertion de nouvelles dates dans les images.
Cette derniere astuce, je m’en sers afin d’incruster la date
d’aujourd’hui dans la médaille de métal pendue au collier de la
Comtesse, ce qui provoque toujours les sifflements percants de
I’Amiral. Apparemment, il répugne a toute sorte de contrefacon.
Tant pis pour lui, pour remplir mon dessein, tous les moyens
sont bons.

Pendant que je le laisse se calmer et se détendre, je profite
de ce bref répit pour faire un saut dans la cuisine, verser de 'eau
fraiche dans la gamelle de Bizou et vider 'autre écuelle dans la
poubelle. Enfin, je me force a couper une tranche de pain rassis
et a la tartiner. En remettant mon coutelas a sa place, derriere
une tringle servant de porte-couteaux mural, je vois la tringle se
détacher du mur et jeter a méme la terre tout son contenu dans
un fracas. Plusieurs couteaux jonchent le sol a I’endroit ou la
pesanteur les a entrainés, tous les couteaux, excepté mon coute-
las qu'une force inexplicable a projeté un metre et demi plus
loin, tout droit dans I'écuelle de Bizou. Ebahi et effrayé, je le
regarde osciller autour d’un point fixe, de sa pointe qui s’est en-
foncée dans I'épaisse assiette en plastique, transpercant son
fond pour se planter dans le carrelage comme si une main sur-
humaine I’avait lancé avec violence.

Le premier moment d’égarement passé, je me tourne vers

la cheminée, vers I'urne de Bizou et sa photo, a co6té d'une bou-
gie qui briile dans un verre transparent.
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« Ca alors! lui dis-je, envahi soudain par la fierté et
I'infinie tendresse, tout en sentant de nouveau des frissons par-
courir mon dos. Quel coup de maitre ! »

Sa réponse ne se fait pas attendre, pas celle de la photo, du
gros plan de son visage de sphinx, aux yeux bleus, étincelants, a
la frange et a la barbe argentées de l'orgueilleuse femelle
schnauzer. Sa réplique ne tarde pas, celle de sa bougie, dont la
flamme grandit et s’étire brusquement, se mettant a osciller
comme mon coutelas dans sa gamelle et a briller telle une pierre
précieuse, vivifiée par un feu intérieur.

« Ca alors ! » bégaye-je en frissonnant.

Une sorte de dialogue inimaginable s’établit alors entre
nous : je parle a voix de plus en plus basse et la flamme me ré-
pond infailliblement, semblable a une minuscule danseuse
orientale qui tournoie avec joie, telle une toupie élancée, autour
de son noyau bleuatre.

« C’est toi qui lances des couteaux ?

— C’est moi, me répond-elle en pirouettant.

— Non mais alors !

— C’est moi-méme », assure-t-elle.

Ayant fermé la seule fenétre entrouverte pour bloquer le
courant d’air et finissant par chuchoter, je constate que la
flamme continue a répliquer par une pirouette a chacune de
mes phrases. Elle persiste a pivoter méme au moment ou je
cesse d’articuler les mots, lorsque je remplace les phrases audi-

bles par mes pensées.

« C’est toi, ma Bibi chérie, qui jettes des couteaux ?
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— C’est moi, c’est Bibi », répond la flamme, en scintillant
dans mes yeux embués.

Les deux somniferes puissants, avalés a minuit, me clouent
au lit jusqu’a midi. De treize a quinze heures, je fais mes baga-
ges et a la fin de I'apres-midi je quitte 'appartement hanté en
compagnie de I’Amiral et de la boite a chapeaux de ma grand-
mere, avec I'urne de Bizou enveloppée dans son manteau noir
au col rouge cerise. Exténué des agitations de la nuit précé-
dente, au bout de deux cent cinquante kilometres de conduite,
je décide de m’arréter a Dijon, a I’h6tel République, ou les Trois
Mousquetaires avaient déja passé une tres agréable nuit sur un
énorme lit dans la chambre numéro deux, au rez-de-jardin. Par
un heureux hasard, la méme chambre est inoccupée, meublée
comme trois ans auparavant.

Un énorme lit, fait pour accueillir au moins trois dormeurs,
flanqué de deux tables de chevet, pareilles a des bieres d’enfant,
avec une télécommande et un radioréveil enchainés pour ne pas
étre volés, une petite table et une chaise clouées au sol comme
sur un bateau, et la porte entrebaillée de la salle d’eau, qu’on a
coincée pour 'empécher de battre, le royaume de la tristesse
noire.

Apres avoir ingurgité un potage pékinois et deux rouleaux
printaniers chez les Chinois du coin, je retourne dans ma cham-
bre pour vomir ce premier vrai repas consommé depuis trois
jours, avant de rallumer la bougie de Bizou, entre son urne et la
derniere photo contrefaite, celle de nous deux, assis au pied du
canapé de Marie-Ange. Le visage grave, elle nous observe du
coin de I'ceil faire notre jeu préféré : la gueule large ouverte, Bi-
zou feint de me happer le menton, sa maniere de mimer un bai-
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ser volant qui finit toujours par notre roulement joyeux sur le
tapis.

La demi-bouteille de vin rouge qui avait accompagné mon
diner me monte a la téte et me pousse a reprendre le dialogue
avec la chandelle magique. Malheureusement, toutes mes tenta-
tives de revivre ce merveilleux téte-a-téte échouent : la flamme
reste immobile, sourde a tous mes appels, a toutes mes ruses et
supplications.

« Tu te rappelles cette chambre et ton ami, le beau Léon ? »
La flamme reste de glace.

La sonnerie de mon portable me sauve de la surdité qui me
menace dans cette lugubre piece, ot méme la chasse d’eau et le
téléviseur sont muets.

« Tu manges, Nathana€l ? Tu m’entends, Nathanaé€l ? Est-
ce que tu as mangé ce soir ? me demande la voix qui crépite.

— Allo ! All6 ! » m’écrie-je, faisant semblant de ne rien en-
tendre, avant que je ne coupe la communication.

Dans la petite cour obscure, ou je sors fumer une cigarette,
une ombre géante m’aborde, 'ombre de Léon, le berger alle-
mand, venant humer la laisse de Bizou et mon pantalon.

« Bonsoir, Léon, lui dis-je. Tu te souviens de Bizou ? Tu te
rappelles ton béguin pour la belle Comtesse ? »

L’animal auquel l'invisible est si familier, Léon, pousse un
petit jappement, en serrant son épaule contre ma jambe et re-
muant sa grande queue, preuve incontestable que je suis pas
seul dans la cour, que je ne sombre pas dans la folie. En guise de
récompense, je lui offre trois croquettes de Bizou, tirées de ma
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poche, je lui dis bonne nuit et je rentre dans ma chambre, qui
me parait soudain moins morne pendant que je hume dans le
creux de ma main l'odeur forte et capiteuse de la salive du ber-
ger allemand.

Ayant éteint la bougie muette, je m’abandonne au sommeil
en observant un concert muet a la télévision. Durant la nuit,
plusieurs sursauts de terreur m’éveillent : c’est un cauchemar a
répétition, 'apparition du sosie de Yorick, du croque-mort a
Nogent-sur-Marne, qui pousse devant moi du sol de la salle
crématoire comme un champignon, agenouillé en face de sa
fournaise a gaz avec le long manche de son hoyau dans les
mains.

« Viens voir ! m’ordonne-t-il d’'un ton péremptoire.
— Non, merci, monsieur.
— Viens voir ! » hurle-t-il, suant a grosses gouttes.

Au fond du four, sur la grille incandescente, git son sque-
lette tourné vers moi, le crane et les os du torse levés. Allongée
dans la pose de sphinx, elle est comme toujours a la fois béte et
divinité. Je me réveille en nage au moment ou sa carcasse blan-
che se met a glapir.

Le petit matin m’apporte enfin la délivrance de mes réves,
mais pas pour longtemps. En sortant de la salle de bains, a la
premiere lumiere du jour qui s’est faufilée dans la chambre, je
reste interdit devant une image terrifiante : a I’endroit ou jadis
Marie-Ange avait passé la nuit dans la méme piece a coté de
moi, a ’endroit que je n’ai pas touché depuis mon arrivée a
I’hotel, le couvre-lit bien tendu arbore 'empreinte du corps de
Bizou couchée sur le flanc, imprimé dans I'étoffe, les traces bien
dessinées de sa téte et sa barbe, de son cou, de son épaule, de sa
cuisse, de sa patte.

— 166 —



La méme empreinte m’attend au Praz-de-Lys, notre village
a la montagne, en Haute-Savoie, dans notre petit appartement,
dans la chambre sud, sur un jeté de lit rouge cerise, de la méme
couleur que le col de son manteau. Entre-temps, pendant ma
conduite au long de ces trois cents kilometres, je sentais tout le
temps sa présence derriere mon dos, mais je résistais a de nom-
breuses tentations de me tourner vers elle, vers le petit nuage
argenté et mi-transparent qui planait gaiment juste au-dessus
des sieges arriere, visiblement content de m’entendre murmurer
maintes fois :

« Nath te conduit a ta montagne ! »

Au passage par le bourg de Taninges, ce jeudi, jour du mar-
ché, j’ai fait une grosse bétise en achetant un cochon de lait en-
tier, vendu en cachette, un porcelet pesant a peine quatre kilos,
qui m’a rappelé mon tendre mot pour rire, adressé parfois a Bi-
zou en présence de Marie-Ange qui n’aimait pas ce genre de
blagues :

« Tiens-toi sur tes gardes, mon petit porcelet. Un beau
jour, je te jetterai dans le four et je te mangerai !... »

Quant au four — notre micro-ondes étant trop petit pour
faire cuire un cochon de lait entier — la boulangere du village
m’a gentiment promis de mettre a ma disposition le sien et a
I'ceil, « en échange de la téte ». J’ai rougi comme une écrevisse,
avant de me rendre compte qu’il ne s’agit pas de la mienne,
mais celle du pauvre animal.

« La téte d'un porcelet, c’est mon péché mignon, m’a dit la
dame au visage porcin en éclatant de rire.

— A tout péché miséricorde, ai-je répondu.
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— Vous serez obligé de le manger sans pain, m’a-t-elle pré-
venu, toujours ricanant. La saison hivernale est bien terminée.
Revenez chercher votre ami a la fin de 'apres-midi. »

A Theure dite, au déclin du jour, faisant le bilan des évé-
nements invraisemblables et inexplicables, jai commencé a
avoir des doutes sur mon équilibre mental. Une fois le canapé-
lit retapé soigneusement, I'empreinte du chien couché a réappa-
ru a la méme place, semblant étre imprimée par un lourd corps
invisible. Bizarrement, bien qu’elle n’ait eu rien de vénérable,
elle m’a fait penser au saint suaire de Turin, au linceul dans le-
quel fut enveloppé le corps du Christ. Le ciel s’obscurcissait de
plus en plus, avant que la neige lourde ne se mette a tomber,
une vraie petite tempéte de neige a la fin de mars. Un rideau
blanc a couper au couteau m’a encerclé, isolé du monde réel et
entouré d’une succession de faits insolites, concus par une ima-
gination capricieuse sans frein ni bornes.

D’abord, I'histoire du cendrier de cuivre jaune, faisant par-
tie de quelques objets en laiton sur la table de la chambre sud et
servant de nid aux cinq dés d’ivoire pour jouer au poker d’as,
cinq cubes dont les faces portent six images, celles de I'as, du
roi, de la reine, du valet et ceetera. N’ayant jamais touché a ces
dés décoratifs, j’éprouve subitement I’envie de jouer au jeteur de
sort, de les lancer sur la table pour savoir ce que le destin me
mijote. Des le premier jet, j'obtiens un superbe full, un brelan
de reines et une paire d’as. Dans ma pensée secrete, je dédie ce
coup a Bizou : n’a-t-elle pas été depuis toujours ma petite reine !
Je remets les dés dans le cendrier, prenant soin de garder la
méme disposition de faces : trois reines et deux as. Une heure
plus tard, apres avoir rangé mes bagages dans la chambre nord,
je retrouve dans le cendrier cing reines tournées vers le haut !
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Le cochon de lait décapité, bien doré dans la boulangerie et
couché sur le flanc dans un plat a poisson, fait fondre les gros
flocons de neige sur le chemin de retour. Ma faim de loup dispa-
rait comme par un coup de baguette magique aussitét que je
distingue dans la neige, devant '’entrée du chalet, les traces des
pattes d’'un chien a co6té des empreintes de mes bottes. Je re-
connais le dessin de mes semelles. Ces traces spectrales sortent
du chalet en se dirigeant vers la boulangerie du village.

A mon retour dans l'appartement, je remplis la gamelle de
Bizou a ras bord. Tandis que je la remets a sa place, penché vers
le sol, j’apercois dans I’eau le reflet flottant de sa téte, ses oreil-
les dressées, sa frange poivre et sel, sa truffe et sa longue barbe
gris argenté, celles de la digne descendante des schnauzers
moyens, champions d’Europe. Fuyant cette image qui me dé-
chire le cceur, je sursaute de peur a mi-chemin de son urne au
son retentissant d’'une cloche, provenant du cendrier de laiton
avec les cubes fantasques qui m’ont déja poussé a me poser la
question idiote : « En créant le monde, Dieu a-t-il joué aux
dés ? »

Trop c’est trop, me dis-je, en allumant sa bougie. Elle reste
sourde a tous mes appels, a toutes mes tentatives de rétablir
notre dialogue. Collé contre la grande porte vitrée qui donne sur
le balcon sud, j’observe, ensorcelé et un peu angoissé, la rage de
la tempéte qui fouette le pauvre bosquet en face du chalet et
crache sur nos vitres des amas volants de neige pourrie, mena-
cant de m’ensevelir dans ma taniere, le seul étre vivant dans
notre chalet, si je ne compte pas le fantome de Bizou.

La premiere bouchée de viande rétie me fait vomir. Ayant
compris qu’elle est immangeable sans pain, je me décide a le
faire moi-méme. Les provisions de Marie-Ange me seront tres
utiles pour une telle entreprise, sa grande boite de farine de blé,
sa levure, son huile d’olives et son livre de cuisine avec la recette
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des pitas libanais, ces délicieux petits pains plats en forme de
crépes que je cuirai sur la plaque de la cuisiniere.

Je répete fidelement ce que Marie-Ange avait fait plusieurs
fois devant moi. Je détrempe une tasse de farine dans un verre
d’eau pour en faire une pate, je la malaxe et la brasse avec un
peu d’huile d’olive et je la lasse se lever, apres avoir ajouté aux
ingrédients de Marie-Ange un supplément, une cuillerée a café
de ma substance magique pour que la pate devienne plus ferme.
Les pitas s’averent délicieux, bien qu’ils soient un peu grincants
sous les dents. J’en mange cing, tous ceux que j’ai cuits, accom-
pagnés d’'un jambon de porcelet et arrosés d'un verre de bour-
gogne. Apres avoir rejeté ce repas, peut-étre trop abondant pour
moi au terme de mon long jetline, je jette un ceil a travers la fe-
nétre nord sur le lampadaire de rue, secoué par la tempéte, puis
je dresse mon lit, jéteins la chandelle sourde-muette et je me
couche, content tant bien que mal de mon sort, a coté du jeté de
lit plié en quatre, ou Bizou passait ses nuits a chaque fois que
Marie-Ange s’absentait de notre vie. Comme a I'accoutumée, je
pose le dos de ma main gauche sur cette étoffe, afin de pouvoir
toucher son arriere-train, pour lui offrir des garanties de sécuri-
té, si importantes pour les chiens qui craignent toujours un
danger derriere leur dos. Ce geste me sécurise, moi aussi, et
m’aide a m’endormir. En me laissant aller au sommeil, je res-
sens une chaleur de plus en plus forte dans le creux de ma main.

Aussit6t tombé dans les bras de Morphée, je réve de Yorick,
le croque-mort a Nogent-sur-Marne. Par bonheur, cette fois il
ne s’agit pas d’'un cauchemar, mais d’'un songe plut6t agréable.
Ayant versé les sables de Bizou dans son urne, il esquisse un
sourire doux, auréolé d’'un petit nuage de sa poussiere, en me
tendant un verre d’eau dans lequel il avait détrempé une cuille-
rée de ses restes.

« Prenez-en et mangez-en, me dit-il. C’est son corps. Bu-
vez-en, c’est son sang. »
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J’ai 'impression d’avoir déja entendu ces tendres paroles
qui me remplissent d'une grande sérénité. Le breuvage que je
bois d’un trait, se répand dans toutes mes veines, tel un élixir
enivrant qui me revigore et me redonne de la force morale.

La premiere chose que je fais le lendemain matin, c’est
d’oindre la briilure sur ma paume d’'une creme grasse de Marie-
Ange. Cette marque rougeatre s’est produite pendant la nuit,
soit par un corps bien chaud, soit par une matiere corrosive.
Sans doute le soir précédent, et par mégarde, me suis-je brilé
sur la plaque de la cuisiniere. Cela ne m’empéche nullement de
reprendre le travail d’apprenti cuistot pour préparer mon dé-
jeuner, pour détremper une nouvelle tasse de farine dans un
verre d’eau, avec un sachet de levure et une cuillerée a café de
mon supplément magique, celui qui grince sous les dents, mais
qui apporte a la pate une consistance indispensable. En atten-
dant son levage, je profite de ce laps de temps pour faire un tour
d’horizon qui se montre plutét inquiétant : la tempéte en furie
s’est calmée, laissant derriere elle un metre de neige — a la fin de
mars ! — et des congeres qui atteignent le garde-corps de notre
balcon au premier étage.

En dépit de cette image de détresse, je ne me tourmente
guere, j’ai de quoi me nourrir durant au moins une semaine en-
tiere. Pour me rasséréner lors du gonflement de mes futurs pi-
tas, je me décide a écrire une lettre a Marie-Ange, un écrit que je
rumine depuis des semaines, depuis la premiere commotion
cérébrale de Bizou, celle qui I’avait privée d’'un ceil. Ces quelques
lignes, pensées et repensées maintes fois, devraient nous ré-
concilier, bien que je sache que c’est la fin des haricots.

Je me suis déja procuré du papier digne de ma lettre, du

papier vélin parfaitement lisse et d’'un stylo a plume rempli
d’encre bleu noir. Connaissant par cceur la premiere phrase de



mon billet doux, je me presse de la calligraphier de ma plus
belle encre :

« Mon tres cher ange,

Je pleure nos belles années et notre amour qui n‘a duré
que la vie d’'un chien... »

A ce moment-13, je m’arréte comme frappé par un coup de
tonnerre. La phrase couchée sur le papier me parait boiteuse,
mais ce n’est pas elle qui me fait crier au miracle. Des que jeus
écrit le mot chien, dans la cuisine se firent entendre deux sons
retentissants, deux beuglements intenses, provenant sans nul
doute de sa vache. Le jouet en question de la taille de ma main,
que Marie-Ange avait offert a Bizou pour son dixieme anniver-
saire, est resté collé avec son aimant contre la porte du réfrigé-
rateur, une dréle de vache normande, munie d’un dispositif so-
nore, qui mugissait bruyamment a chaque fois que quelqu’un
appuyait sa téte contre son support. Ses trois beuglements suc-
cessifs, annoncant le diner de Bizou, provoquaient toujours les
trémolos et la grande joie de notre Comtesse. Le jouet poussait a
tous les coups trois mugissements, ni plus ni moins, et ne pou-
vait beugler du tout sans qu’il subisse une forte pression sur sa
pile électrique.

Ce double beuglement est la goutte d’eau qui fait déborder
le vase. Marie-Ange ne recevra jamais ma lettre d’adieux sur
laquelle a coulé en abondance I’encre de mon stylo rompu.

Curieusement, cet événement que 1'on pourrait attribuer a
une puissance surnaturelle, ne m’effraie ni ne m’afflige guere.
Bien au contraire : peu a peu, je commence a comprendre la
nature du merveilleux qui s’offre a ma désolation. Fervent des
miracles vécus parfois par d’autres hommes chanceux, mais pie-
tre acteur dans le théatre de ces faits paranormaux, je n’ai ja-
mais connu la moindre aventure qui tenait du prodige, avant de
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connaitre I'’énergie du désespoir, la seule force étant en mesure
de s’insurger contre l'irrémédiable.

Alors, comme grisé par une subite fierté grandissante, je
jette sur la table les cinq dés d’ivoire, portant 'effigie de la reine,
et jobtiens de nouveau cinq reines bleu ciel, de la méme couleur
que les yeux de Bizou. Et, brusquement, tout devient clair
comme de I'eau de roche: c’est n’est pas son spectre qui me
hante, ’apparition d’un fantome qui ne trouve pas la béatitude a
l’au-dela ; c’est plutot la victoire que je remporte sur la préten-
dument invincible Camarde, dont au nez camus et a la barbe
clairsemée j’ai fait ressortir ma fille et ma petite sceur de son
empire, grace a ma seule ressource, la seule et unique force ca-
pable de la ressusciter, ’énergie de 'imagination, ce supréme
acte de dépit, ce prodige de 'esprit propre a vaincre méme la
mort.

J'imagine, donc je suis, imbattable. Etant imaginée, Bizou
est, vivante.

Une semaine plus tard, alors que j’ai déja chargé mes baga-
ges dans la voiture a la veille de mon retour a Paris, une nou-
velle tempéte s’abat sur le Praz-de-Lys avec un nouveau metre
de neige. Heureusement, deux jours auparavant, me rendant
dans la vallée le jour du marché, j’avais acheté chez mon ami
boucher la moitié d’'un nouveau porcelet qui accompagnera a
merveille mes pitas libanais. Je continuerai tous les jours a pé-
trir leur pate, suivant la recette de Marie-Ange, enrichie de mon
précieux ingrédient, qui diminue sans cesse et commence a me
causer de sérieux soucis, me tourmentant I’esprit du matin au
soir : s’il s’épuise un jour, je crois que je me priverai de nourri-
ture a tout jamais.

Hier, m’étant couché plus to6t que d’habitude, apres avoir
éteint la bougie sourde-muette, j’ai revu dans un réve le croque-



mort Yorick qui m’a obligé une fois de plus a boire son breuvage
aux os broyés.

« C’est son corps ! » m’a-t-il dit d’une voix rogue.

En me réveillant en sueur, je m’apercois que la bougie de
Bizou s’est allumée toute seule pendant mon bref sommeil, bien
que je sois absolument stir de lavoir éteinte avant de
m’endormir. Sa flamme pirouette de nouveau, ayant recouvré le
don de la parole.

« C’est toi qui as rallumé cette bougie ? Toi ou moi ?

— Toi et moi. Nous ne faisons qu’un, indivisible », me ré-
plique-t-elle, en ondulant avec joie autour de son noyau bleu,
pareil a un ceil espiegle.

Parfumée de la « fraicheur des fleurs montagnardes », sa
chandelle émane une senteur plus forte que jamais, celle des
épilobes a la mi-septembre, dont les fruits, transformés en me-
nus parachutes duveteux, voltigent devant nos yeux émerveillés,
s’attachant a notre barbe, s’accrochant a notre fourrure, se col-
lant & nos cils et a notre truffe humide. Les nuages d’épilobes
nous font réver en état de veille sur cette montagne magique qui
chante 'immortalité, ou méme les fleurs a 'automne de leur vie
songent au printemps d’une existence nouvelle.



TROIS FABLES DPAMOUR



CONTE MORAL

Les coucous de la chambre d’hote de madame Perséphone
sonnaient minuit lorsque Orphée se rendit compte qu’il aimait
Eurydice désespérément.

Les autres pendules de la collection de la Dame y contri-
buerent également, mettant au supplice la patience d’Orphée
durant quelques minutes, surtout les grelots du carillon pleur-
nichard qui terminait le concert habituel. Les yeux fermés reli-
gieusement, Orphée avait toujours fait ses délices de cet instant
singulier ou les balanciers, les cloches et les pignons arrétaient
le temps, se jouant avec innocence de I'éternité.

Enfin, le jardin fut plongé dans le silence. Il n’y avait plus
de doute que minuit était passé et qu’Orphée aimait Eurydice a
la folie.

Une demi-heure plus t6t, il s’était introduit dans le jardin
et s’était approché d’elle & pas de loup. A présent, il était assis au
pied d’un buis et I'observait comme ensorcelé. Elle ne levait pas
les yeux de son ouvrage et faisait mine de ne pas ’'avoir remar-
qué.

Eurydice passait pour la plus habile brodeuse de la ville de
Nogent-sur-Marne et de ses environs ; ses points auraient rendu
jalouses méme les plus nobles couturieres parisiennes. Pour-
tant, le regard d’Orphée ne s’était pas arrété a la soie, qui miroi-
tait au clair de lune comme si elle était tissée d’argent, mais
avait plongé sous la broderie, avidement, pour se délecter de
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l'ombre des chevilles d’Eurydice et du frémissement du buste
élancé de la séductrice.

Dire qu’Orphée connaissait mal les femmes serait un eu-
phémisme. Son expérience en la matiere était nulle, et c’est
pourquoi sa peur a la vue des chevilles d’Eurydice nous semble
tout a fait compréhensible. L’affolement d’Orphée provenait de
son appétit aveugle, de cette verrue, a la commissure de ses le-
vres, qui se mettait a sécréter une bave acide.

Un male d’age miir comme Orphée aurait di se sentir em-
barrassé en présence charnelle de ’héroine de ses réves, qui de-
puis des mois le visitait chaque nuit, impudiquement vétue
d’'une chemisette transparente et parée d’'une grosse mouche a
ordure, posée tant6t sur son front, tantot entre ses seins. C’était
toujours le méme réve a la méme fin horrible. La belle sorciere
se donnait a lui avec docilité en attendant I'occasion — lorsqu’il
fermait les yeux, épuisé par le jeu de 'amour — de planter ses
crocs de loup-garou dans une veine, derriere son oreille, et de
sucer son sang, avant d’abandonner la coque seche de son corps
dans une toile d’araignée.

Orphée s’éveillait chaque fois avec un cri d’épouvante,
suant sang et eau, et sentait avec humiliation entre ses cuisses
une flaque collante.

Au clair de lune, Eurydice semblait prise dans le verre, tels
ces jolis insectes que I'on vend aux fétes foraines dans des cubes
de cristal. Sa fine silhouette tremblotait au-dessus du fil soyeux
qui s’écoulait de ses genoux. Elle ne séduisait Orphée en rien,
sauf par sa morgue ineffable, qui la faisait appartenir a un autre
monde, au-dela du réel. Toutefois, Orphée était de plus en plus
pénétré par un désir cuisant, en dépit de la peur primordiale
qu’Eurydice lui inspirait.



Les galopins de Nogent-sur-Marne, méme ceux dont les
poils pubiens ne poussaient pas encore, savaient
qu’inévitablement ils seraient dévorés un jour par I'une de leurs
copines. Et chacun d’eux, cherchant I'élue de son coeur pour
fonder sa lignée, pressentait qu’il approchait dun gouffre.
L’amour, a Nogent-sur-Marne, avait toujours le gotit de la mort.

Mais, malgré tout et nonobstant son instinct, Orphée se ré-
jouissait secretement de ce destin, négligeant le triste sort de
son pere et celui de ses ancétres, sur cinq générations, qui
avaient été dévorés par les femelles. Il ne remarqua méme pas
qu’il s’était mis a pincer les cordes de sa guitare. A vrai dire, tout
d’abord, ce ne fut pas une chanson, mais une sorte de pensée
audible, comme s’il touchait I'instrument de son haleine.

D’habitude, a de tels moments, Eurydice continuait a bro-
der et a feindre de ne pas s’étre apercue de sa présence. Cepen-
dant, cette nuit-la, des la premiere note, elle tressaillit si vio-
lemment que le fil de soie se rompit. Orphée s’alarma, comme
un enfant qui casse en jouant un objet précieux. Néanmoins,
apres quelques interminables minutes de silence, il trouva le
courage de lui envoyer un second appel et, les yeux mi-fermés,
continua a lui fredonner la ballade composée le soir précédent.

Il sursauta a un bruit pareil au sifflement d’'un reptile. La
soie glissa des genoux de la sorciere, qui s’était brusquement
dressée. Jamais comme cette nuit elle n’avait montré un port si
royal, s’engageant sur un rayon de lune pour rejoindre au fond
du verger une hutte de paille. En passant devant Orphée, elle
I'effleura d’'un regard langoureux. C’étaient les yeux les plus
sombres qui ’eussent jamais touché sur cette terre, sans doute
parce qu’ils reflétaient les ténebres ot la malheureuse avait vécu
si longtemps.

Il comprit que I'heure avait enfin sonné.
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Sans hésiter, il lui emboita le pas le long du sentier laiteux
qui s’enfoncait dans I'obscurité du jardin. Il s’était réconcilié
avec son destin, serein comme un funambule, amoureux du bel
abime qu’il défiait. Chose étrange, personne ne leur barra la
route, ni les spectres ni les gedliers infernaux de la prisonniere.
Seule la pleine lune fantomatique les talonnait sur ce chemin.

Deés que la taciturne silhouette féminine eut disparu dans la
hutte, dans la chambre d’h6te de madame Perséphone carillon-
nerent de nouveau les coucous, ces gloutons de laiton, dévo-
reurs de temps. Puis le cri strident d’'un oiseau des marais reten-
tit, faisant frissonner Orphée.

Ayant franchi le seuil, il s’engagea a tatons dans une obscu-
rité totale. Ce n’est qu’au bout de quelques instants qu’il put
apercevoir Eurydice au fond de la piece, sur une litiere de lu-
zerne fraichement coupée. Une odeur si pénétrante émanait
d’elle qu’il faillit s’évanouir. Dans le noir, ses yeux de jais étince-
laient étrangement. Ils conservaient la méme expression de
haine réveuse qu’auparavant dans le jardin, semblables aux
yeux de la mante religieuse attendant son gateau de noce : le
petit male dénué de force.

Eurydice était entierement nue et, jambes écartées, poin-
tait vers lui son gros croupion.

Ici, honorable lecteur, nous tairons par respect des conve-
nances une période d’environ une heure de la tragédie
d’Orphée. Indiquons simplement qu’au début de ces ébats
amoureux notre héros connut quelques difficultés a affirmer sa
virilité. Vraisemblablement a cause de cette peur panique qui ne
le quittait pas. A quoi 'on peut ajouter la triste habitude,
contractée dans sa jeunesse, de recourir quotidiennement a une
satisfaction solitaire qui avait exacerbé sa sensibilité, mais qui,
en cette occasion, le desservit.



Par bonheur, tout se termina bien. Comme la plupart des
males de son espece a Nogent-sur-Marne, Orphée possédait
deux pénis formant une fourche, a I'aide desquels il fournit a
son amante la quantité de semence nécessaire pour assurer sa
postérité.

L’instant fut embelli par les pendules de madame Persé-
phone sonnant deux heures du matin, fissure dans le temps qui
dura si longtemps qu’Orphée fut de nouveau saisi d'une violente
angoisse. L'un des espiegles coucous de madame Perséphone eu
I’audace de se faufiler dans la hutte et méme de se poser sur les
fesses dénudées de notre héros, ou se reflétait la lune. Pourtant,
Orphée n’y préta aucune attention, 'ceil rivé sur les machoires
d’Eurydice, qui soupirait avidement a son oreille.

Enfin, il se redressa dans I'herbe parfumée. Il resta lon-
guement silencieux, encore ému au souvenir de leurs sexes qui
venaient de se désunir. Cet engourdissement ressemblait a un
songe. De surcroit, un grillon vint chanter cet instant, pendant
qu’Eurydice s’essuyait d’une feuille d’ortie. Son geste n’échappa
point a Orphée, charmé par ce courage féminin tout simple.
L’inquiétude commenca a se dissiper dans son ame, se trans-
formant en une joie grandissante, et il songea soudain qu’aucun
danger ne le menacait plus, qu’il avait échappé au triste destin
de son pere et des cinq générations de males de sa famille, qui
avaient payé de leur vie la volupté de leur premiere nuit de no-
ces.

Son ceceur viril n’y tint plus. Il se mit a sangloter et, comme
un enfant, posa la téte sur les genoux de sa dulcinée.

« Chere ame, chuchota-t-il sans trouver une parole digne

de la gratitude qui le submergeait. Chere ame... Ma petite
reine... »
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Eurydice le dévisagea d’'un air soudain lugubre. Sa main
voyageait distraitement sur le corps de son amant comme pour
épuiser son surplus de tendresse, mais il y avait aussi dans ce
mouvement la morne lenteur du reptile qui caresse sa proie en
cherchant le c6té par ou il I’'avalera.

« Veux-tu me faire sortir d’ici ? demanda-t-elle tout a coup
d’une voix apre.

— Dieu miséricordieux ! » bégaya Orphée.

En moins de deux, le coeur battant, il se retrouva a la sortie
de la hutte, devant des ombres vacillantes, dans la broussaille
ou planait toujours ce bizarre rayon de lune, ce fil d’araignée
menant a la liberté.

« Tu connais bien la condition ? » murmura-t-elle dans son
dos.

Les dents serrées, notre vaillant héros s’engagea sur le
rayon argenté.

Ils marchaient tres lentement comme si, a chaque pas, ils
se heurtaient a une force maligne et invisible. Ils avancaient
avec difficulté, semblant se frayer un passage dans du verre
fondu. Le poids, sur leurs épaules, se faisait de plus en plus
lourd, presque insupportable, et ce n’est qu’a la moitié du che-
min qui les séparait de la liberté qu’Orphée le reconnut. C’était
le clair de lune qui pesait sur eux, pareil a une armure de plomb.

En méme temps, comme se jouant de sa crainte, une pen-
sée malicieuse le tenta :

Eh quoi ! S’il tournait quand méme la téte ?...
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D’abord ce ne fut qu'une espieglerie de son esprit, loin de
tout passage a I’acte, mais, peu a peu, cette idée s’empara de lui
pour se métamorphoser en une contrainte aveugle, insoucieuse
des conséquences.

Il parvint pourtant a lui résister.

Il ralentit sa marche et se concentra sur les marques que la
lune avait taillées dans les buissons.

Sur le fil du rasoir.
Et s’il tournait la téte ?...

Il ne lui échappa pas que, derriere lui, Eurydice haletait de
plus en plus. Sans doute titubait-elle, elle aussi, sous le poids du
clair de lune. Elle respirait toujours plus fort, comme si elle al-
lait étouffer, jusqu’a ce que son haleine, sur la nuque d’Orphée,
se change en un cri silencieux. Orphée lutta avec ses dernieres
forces contre la compassion, craignant de I'entendre expirer
sous ce poids funeste.

Lorsqu’il tourna la téte — a vrai dire, il le fit dans une totale
inconscience — ce fut un geste qui eut lieu en dehors de son
corps, ce fut la plainte de ’amour pur.

Tout cela ne dura qu’un instant, si court qu’il vit a peine les
mandibules cornées et les quatre paires d’yeux de la jeune fe-
melle. Il ne tenta méme pas de reculer quand elle projeta vers
lui son dard assassin. L’aiguillon I'atteignit avec une précision
impitoyable a I'attache de la téte et du tronc, pour lui injecter
son froid d’outre-tombe. Il ne sut pas davantage pleurer sur son
sort lorsque le liquide vénéneux commenca a se répandre dans
sa chair tel un éclair de glace.

C’est a ce moment-la qu’il perdit connaissance.
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La femelle obése se retira du minuscule male, quun der-
nier rale crispa une fois encore, recroquevillant ses jambes sous
un tronc rétréci de douleur. Elle cessa de haleter et s’allongea
commodément sur un hamac de fils tressés.

La dépouille d’Orphée devenait a chaque instant plus tran-
slucide, comme dans une féerie, rongée par le poison qui dissol-
vait rapidement ses organes internes et transformait le tendre
amant en une savoureuse bulle gluante.

Il s’écoula une bonne heure avant qu’Eurydice ne s’éveille
de son somme. Elle glissa du hamac et en un bond se retrouva
derriere Orphée. Elle le renversa sur le ventre délicatement, lui
arracha la téte et plongea sa trompe dans le cadavre décapité.
Elle aspira avec avidité jusqu’a la derniere goutte ses membres
liquéfiés. Alors seulement elle retira son long sucoir du mort,
qu’elle écarta d’elle avec un soudain dégofit.

Elle tourna le dos a la coque vide et s’éloigna en clopinant
vers son gite, au creux de sa toile d’araignée. La carapace
d’Orphée, moirée des derniers rayons de la lune, continua a
frémir entre deux fils tendus, comme si, dans 'autre monde, il
éprouvait encore de la souffrance.

Voici, lecteur, c’est ici que finit le conte d’amour d’Orphée
et d’Eurydice. Au moment ou les pendules de madame Persé-
phone annoncent trois heures du matin, ouvrant une fois de
plus une fissure dans le temps, on ne peut nier qu’il s’agisse
d’un conte moral. Mais dans ce son triste de I'argent et du laiton
il n’y a plus rien de funeste, plus rien qui nous serre le cceur.

Au contraire. Dans le premier soupir de 'aube se trouve ré-

vélée la nécessité du regard d’Orphée, jeté aux vérités inexora-
bles de l'enfer. Car, comme le pitoyable amant le fredonnait
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dans sa ballade au commencement de cette histoire : tous, nous
tuons nos amours.
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LE REGARD ASSASSIN

Tout a commencé avec le chant d’Orphée, un soir de prin-
temps.

Par amour de la vérité, avouons d’emblée que nous n’avons
pas assisté en personne a cet événement. Cela, en effet, eflit été
trés difficile, car le drame s’est déroulé sous terre. Heureuse-
ment, grace a des témoins dignes de foi, cette histoire nous est
parvenue et n’est pas tombée dans l'oreille d’'un sourd. Nous la
rapportons ici sans paroles outrées ni embellissement.

Tout a donc débuté par le chant d’Orphée. Alors
qu’Eurydice s’apprétait pour la nuit, de loin, d'une des galeries
tortueuses qui descendaient vers le Styx, parvint a son oreille un
son qui la fit sursauter.

Eurydice s’appliquait a tresser ses cheveux en deux longues
nattes. Leur poids, sur sa poitrine et ses épaules, lui donnait
I'impression d’étre blottie entre deux bras protecteurs. Ce poids
suave accroissait sa somnolence, ses yeux étaient déja a demi
fermés. En de pareils moments, au bord du cours d’eau chaude,
elle était toujours envahie d'un sentiment de quiétude. En ces
heures, sa vie de jadis, dans le monde supérieur, sombrait dans
I'oubli et lui paraissait semblable a un conte de fées auquel ne
pouvait croire quun enfant.

La vie sous terre était incomparable, pleine de secrets indi-
cibles. En premier lieu, il y avait ’éternelle énigme du fleuve,
qui changeait de couleur afin d’imiter les saisons de 'année et
les heures du jour, vert émeraude a ’aurore, rouge rubis a midi,
bleu saphir au crépuscule et noir de jais a la nuit tombée, quand
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les chauves-souris le survolaient avec des cris de joie. A I'image
du fleuve, tous les étres qui le peuplaient, serpents aquatiques,
sauriens et poissons aveugles, changeaient de teinte. Seuls les
préhistoriques hommes-poissons gardaient en toute circons-
tance leur blanc rosatre, mais leur nom méme disait qu’ils
n’appartenaient point a ce monde ou régnait un ordre exem-
plaire, grace a la rigueur de sa souveraine, madame Perséphone.

La Dame attachait la plus grande importance a ’aspect du
fleuve, particulierement a sa transparence et a sa propreté, em-
ployant quotidiennement nombre de spectres laborieux, taupes-
grillons, acariens, rats et araignées, a un travail harassant de
polissage. Il n’était pas rare que la Dame se saisit dun polissoir
de diamant pour, des heures durant, faire reluire les bords des
gorges sauvages du Styx et obtenir — surtout dans les petits ma-
tins émeraude — une parfaite réflexion de la lumiere. Comparés
a cet éclat, les souvenirs du monde supérieur semblaient misé-
rables a Eurydice, comme si sa prime jeunesse, passée sur terre,
n’était qu'un réve médiocre.

C'est alors, s’Tabimant dans ses réveries, qu’elle percut un
son. Tout d’abord, ce ne fut quun pressentiment de son, mais
assez fort pour qu’elle tressaillit a ce présage de mauvais augure.
Sa torpeur la quitta tout a coup et elle tendit 'oreille. Elle se
dressa, sur la rive gauche du Styx, laissant ses tresses se dé-
nouer dans un mouvement brusque. Partout régnait le silence,
troublé seulement par le murmure sourd du fleuve.

Alors le son se répéta.

Cette fois, elle se rendit compte que son oreille ne la trom-
pait pas. Le bruit venait d'une des galeries principales, de
I’endroit ou — au dire des petits grillons-taupes bavards — les
couloirs se ramifiaient vers un monde supérieur menacant. Le
son arrivait précisément de cette direction, mais elle ne pouvait
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encore l'identifier : ce n’était que ’écho d’un fredonnement loin-
tain.

Elle était seule a 'entendre. Les autres habitants du sous-
sol continuaient a vaquer a leurs taches vespérales : les bousiers
aplatis roulaient le long du fleuve des boules d’excréments fu-
mants, et les viperes se frottaient au schiste des parois pour se
défaire de leur peau hivernale. Leurs écailles duveteuses pla-
naient dans l'air telles des flocons de neige, et toute la grotte
avait I’apparence d’une irréalité songeuse.

Une pensée traversa l’esprit de la jeune fille a I'écoute du
son lointain : ce n’était pas par hasard qu’on I'avait surnommé
le Mangeur de réalité.

Puis, subitement, le son s’amplifia.

Transie de peur, Eurydice ne put pas ne pas le reconnaitre.
L’invisible musicien avait certainement dépassé la croisée des
galeries, descendant la pente qui 'amenerait au bout de quel-
ques virages sur la rive du Styx.

Les habitants du sous-sol se figerent et un silence de glace
sinstalla dans la grotte. Le visiteur insouciant continuait a
chanter d’une voix sublime, mt a chaque bond sur la pente par
la joie du séducteur.

Tous les yeux se tournerent vers Eurydice. Elle vacillait au
bord du fleuve, le regard rivé sur la sortie, ou le chanteur devait
apparaitre dans quelques instants. Bien qu’elle siit depuis tou-
jours que cela allait se produire un jour, son effroi n’en était pas
diminué pour autant. Elle était atterrée, comme si une main
impitoyable la poussait vers I’échafaud.

Madame Perséphone parut alors sur 'escalier de son pa-
lais : sur son visage on lisait la stupéfaction et le courroux, mais
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aussi une sorte d’attendrissement. Elle écouta attentivement le
couplet suivant, puis se tourna vers Eurydice et haussa les épau-
les comme pour dire : voila, mon enfant, I’'heure a sonné.

Pendant ce temps, le visiteur avait parcouru une bonne
moitié de la distance qui le séparait de la grotte principale, et
son chant était de plus en plus perceptible, suivi des plaintes de
son instrument, planant dans les galeries telles de sombres hi-
rondelles porteuses d’orage. Tout effort pour dépeindre la beau-
té de son chant serait vain : enfant déja, avec une simple fliite de
jong, il faisait s’arracher les racines aux jeunes saules qui le sui-
vaient sur les rives de la Marne comme des chiens.

C’est pourquoi nous nous abstiendrons de décrire le chant
d’Orphée. Nous comprenons parfaitement la stupeur des habi-
tants souterrains, tout comme celle de la Dame, qui en a pour-
tant vu bien d’autres en matiere de miracles.

Alors le jeune magicien déboucha dans la grotte.

Il portait une fourrure grise de coupe ancienne, que 'on
voyait rarement aux riverains de Nogent-sur-Marne, et tenait
dans ses bras une lyre qui bourdonnait encore, bien que ses
mains fussent loin des cordes. Cet écho d’orage persistait encore
lorsque le virtuose s’agenouilla devant madame Perséphone et
agita sous son nez un bicorne surmonté d'une plume de coq. Cet
ornement ondulant effleura le double menton de la souveraine,
ce qui aurait di la mettre en colere, mais elle éternua comme si
de rien n’était et fit signe au godelureau de se relever.

A un plissement de paupiére de la Dame, Eurydice se placa
derriere le musicien et posa la main sur son épaule, a la facon
des malvoyants qui empoignent ainsi leur guide.

La traiter d’aveugle, en la circonstance, n’est pas exagéré,
car son ceceur était si plein de détresse que le plus petit souffle de
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vent elit suffi a ’'abattre. Elle se trouvait soudain en proie a des
sentiments douloureux et contradictoires, I’amour, la peur, la
haine, le désir et, surtout, la certitude qu’il n'y avait plus
d’espoir, que sa destinée affreuse s’accomplirait inéluctable-
ment.

Sur un signe de la Dame, elle murmura, la gorge nouée :
« Veux-tu me faire sortir d’ici ? »

Bien que depuis son enfance elle efit étudié tous les détails
de la Légende, bien qu’elle elit répété ces paroles durant des
années sous I’étroite surveillance de la Dame, elles résonnaient
a présent comme un mensonge, comme une machination du
destin, comme la supplication qu’on ne lui 6te pas les délices
des Enfers.

« Dieu miséricordieux ! s’exclama le jeune homme et il
éclata de rire, levant vers la vofite ses petits yeux enfoncés aux
pupilles incolores.

— Tu connais la condition ? » marmonna Eurydice, le re-
gard fixé aux cernes noirs de la Dame, en train de ravaler ses
sanglots.

L’étourdi joueur de lyre s’esclaffa une fois de plus et, par
bravade, pinca ses cordes a l'aveuglette. Aussitot la grotte en-
tiere se mit a résonner comme si le souffle d'un vent impétueux
s’y engouffrait. Sans cesser de ricaner, le jeune homme se diri-
gea vers la galerie qui les conduirait au monde supérieur. Eury-
dice ne put tourner la téte quune fois vers I’éclat noir du Styx,
vers une madame Perséphone éplorée et ses camarades navrés,
vers la féerie qu’elle perdait a jamais.

Puis ils s’engagerent dans les ténebres, et le paradis des
Enfers disparut.
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Ils marchaient a pas comptés le long de la pente sinueuse
qui les menait aux galeries supérieures. Au début, le chemin fut
éclairé par des cristaux gelés, puis le boyau se rétrécit brusque-
ment, s’obscurcit, et ils n’avancerent plus que grace a de rares
feux follets jaillissant de champignons putréfiés. A chaque pas,
la peur de la jeune fille grandissait, due a I'odeur acre et violente
qui montait de dessous la queue d’Orphée. Sa lyre continuait a
bourdonner et, lorsque le musicien trébuchait sur le sol acciden-
té, elle grincait désagréablement sur son dos en heurtant les
parois du conduit. Suffoquant, inconsciente de ses actes, Eury-
dice 'abandonna a I’embranchement de deux galeries et se fau-
fila dans le premier des couloirs latéraux.

Nous ne manquerons pas de noter ici qu’elle contrevenait
ainsi a toutes les regles de la Légende. Pis encore, sa fuite cons-
tituait un véritable sacrilege !

Mais revenons a la malheureuse fugitive.

Tout en courant a perdre haleine dans le couloir qui com-
mencait a s’infléchir, elle entendit derriere elle les jurons du
male qui avait perdu sa trace. Il tournait en rond comme ivre et
pointait sa gueule dans chacun des couloirs qui s’étoilaient dans
toutes les directions. Devant Eurydice, le boyau se divisa sou-
dain en deux étroits passages. Elle n’hésita qu'un instant et opta
pour le plus incliné.

« Faire demi-tour, demi-tour, vers le sous-sol ! » répéta-t-
elle en haletant dans sa course, pendant que son coeur battait a
se rompre. Mais, juste au moment ou un fréle espoir de salut
illumina son visage, elle entendit dans son dos un martelement
de pattes et un grognement courroucé. Elle rassembla ses der-
nieres forces dans un vain effort pour lui échapper, mais il était
plus rapide, plus adroit et, des la croisée suivante, il fut sur ses
talons.
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Dans une peur irrépressible, elle enfila le couloir le plus
proche sans prendre garde a sa largeur et, quelques pas plus
loin, se trouva prise au piege. Le passage se rétrécissait en un
entonnoir au bout duquel luisait une petite lumiere inaccessible.
Désespérée, elle remuait la terre des pattes antérieures, mais il
était trop tard. L’amant en colere, déja sur son dos, lui planta
ses griffes dans les cuisses, se redressa et lui enfonca dans le
corps ce qu'on ne peut comparer qu'a un grand sabre qui étin-
celle sous le soufflet du forgeron.

Ici — toujours par respect des convenances — nous omet-
trons de parler dans les détails de leurs faits et gestes. Indi-
quons seulement que la terreur d’Eurydice se changea peu a peu
en volupté, et que durant leurs jeux amoureux le couple laboura
le boyau sur plusieurs metres. Mais cela ne suffit pas : rampant
en arriere, I'infatigable forgeron attira son amante vers un ter-
rain dégagé, a la jonction de deux couloirs, ou, sur un tapis de
mousse, il lui apprit 'art de travailler le fer au marteau et au
feu.

Enfin — et jusqu’a cet « enfin » s’écoula toute une éternité
d’ivresse — Eurydice se leva dégrisée comme au sortir d’'un
songe. La premiere chose qu’elle entrevit, a la lueur des flam-
meches de phosphore, fut sa silhouette trapue dans sa fourrure
grise, elle aussi scintillante. La fille ne put s’empécher de
s’attendrir en I'observant lécher avec soin son membre et se-
couer ses poils durs, d’ou jaillissaient de joyeuses étincelles. Elle
se renversa sur le coté, saisie d'une brusque langueur, et se pelo-
tonna contre lui, désirant savourer une fois encore le parfum de
sa virilité.

A cet instant-13, un frisson parcourut le corps d’Orphée et
le tira de son engourdissement. Il se tourna lentement vers sa
jeune épouse — un mouvement qu’elle se rappellera toute sa
courte vie — et la dévisagea avec l'indifférence cruelle de ceux
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qui ne voient pas. Eurydice faillit pousser un cri. Son époux,
qu’elle prenait pour un aigle, était totalement aveugle.

Elle enfouit son visage dans la mousse, tandis qu’il se re-
dressait lourdement et s’éloignait. Lorsqu’elle trouva 1’audace
de lever les yeux, elle le vit s’enfoncer dans un boyau. Elle pous-
sa un cri et se lanca a sa poursuite. Quand elle atteignit 'entrée
du conduit, il avait déja bifurqué et disparu. Elle escalada une
pente par une galerie laissée a 'abandon puis, en empruntant
une autre, se dirigea vers les profondeurs. Ses cris et ses appels
lui revinrent en échos déformés se jouant de son désespoir. Elle
s’engagea dans d’autres couloirs qu’elle ne reconnaissait plus et
qui se ramifiaient en de nouveaux conduits, inconnus, a demi
obstrués...

Pour que nous puissions étre sensibles aux souffrances
d’Eurydice, rappelons que la taupe de l'espece talpa europea
perd souvent, apres 'accouplement, toute faculté de s’orienter
dans les galeries souterraines, payant ainsi son amour a prix
d’or.

Mais n’oublions pas I'’héroine de ce récit. Dans 'intervalle,
souffrant de soif et coincée dans un passage encombré
d’immondices, elle commenca a suffoquer. Folle d’angoisse, elle
quitta ce boyau pour creuser une issue vers la surface. Quand
enfin, a bout de forces, elle happa une bouffée d’air, les pre-
miers signes de ’aube apparaissaient dans le ciel.

Il nous est malaisé de décrire cette aurore douce et miséri-
cordieuse, qui couvrit son corps de rosée, alors qu’elle chance-
lait au sommet de la taupiniere ouverte. Mais voici qu’au-dessus
du clocher de I'église surgit un petit éclair noir, auquel il fut
donné de parachever l'histoire d’Eurydice. Au terme de cette
nuit, il se trouva tout de méme quelqu’'un doté d’un regard
d’aigle. Un milan tomba comme une pierre dans I’abime vert
des jardins de la Marne pour s’élancer aussitot apres vers le ciel
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en emportant la taupe dans ses griffes. Lorsqu’il survola I’église,
d’un seul coup de bec il lui transperca le crane.

Ainsi s’acheve I'histoire d’Eurydice, d’Orphée et du regard
captieux du musicien, 'histoire de I'innocente victime et de
I’amant indifférent que 'on n’avait pas appelé pour rien Man-
geur de réalité. A la différence de nos autres récits, celui-ci ré-
cuse toute morale. Cest pourquoi nous nous bornerons a
conclure, comme il est de coutume dans les fables : il était une
fois Orphée, il était une fois Eurydice et il était une fois ’enfer
de 'amour aveugle. Quant au ciel, le septieme ciel, vers lequel se
levent si souvent les yeux des amoureux, il dissimule, nous
semble-t-il, quelques risques et périls.



UN SUJET FIDELE

Pour pouvoir suivre aisément le triste événement qui se dé-
roula au cours du mois de septembre dans le vivier de madame
Perséphone, il est indispensable d’attirer tout de suite votre at-
tention sur le destin singulier et émouvant du ver marin bonel-
lia viridis.

Le bassin de madame Perséphone était situé dans un jar-
din, derriére sa demeure, au-dessus d'une source chaude dont
les propriétés, par un caprice de la nature, étaient exactement
celles de 'eau de mer. Aussi madame Perséphone I'avait-elle
peuplé de toutes sortes d’animaux marins, de poissons, de pieu-
vres et de crabes, ainsi que d’habitants moins connus des fonds
océaniques, petits cochons de mer et méduses bigarrées, au mi-
lieu desquels la femelle du ver aquatique bonellia ne tenait
qu’une place mineure.

Si 'on en croit les naturalistes qui ont étudié avec minutie
le mode de vie et de reproduction des bonellia — et nous n’avons
aucune raison de ne pas les croire —, la gigantesque femelle de
ce ver est mille fois plus grande que le male nain qui passe toute
son existence dans sa matrice. Nous ne pouvons pas ne pas y
voir un bel exemple de fidélité dont devraient s’inspirer des
étres terrestres beaucoup plus évolués.

Toutefois, ce récit n’a pas pour objectif d’offrir au lecteur
une lecon de conduite conjugale. Il ne s’est fixé qu’un seul but,
lui faire connaitre le triste événement qui a eu lieu dans le vivier
de madame Perséphone, a Nogent-sur-Marne, et dont les prin-
cipaux protagonistes furent Orphée et Eurydice.



Mais revenons au tout début de ce mélodrame, a la pre-
miere semaine de septembre.

Orphée n’était pas un jeune homme sans imagination, bien
au contraire. Nous pouvons méme dire que toute sa jeunesse
s’était déroulée dans une réverie perpétuelle, d’autant plus qu’il
n’avait rien d’autre a faire. Il coulait des jours paisibles dans son
abri douillet, il était repu, désaltéré et disponible pour toute
sorte de songerie. Il ne manquait de rien sous la vofite céleste et,
pendant des journées entieres, apres de plantureux repas, il vo-
guait sur les ailes de ses fantasmes, s’inventant de longs voyages
dans des contrées inconnues, ou — pour étre plus précis — dans
les jardins d’a c6té, car le monde d’Orphée, avec tous ses conti-
nents, aurait tenu dans une seule gouttelette de rosée.

Parfois, il touchait sa lyre, toujours préte sous son oreiller,
et alors sa demeure, la grotte rougeatre, vibrait tout entiere
comme si elle était faite d’argent. Impuissant a percer ses pa-
rois, le son planait longtemps sans écho sous les votites velou-
tées, avant de revenir intacte au musicien, lui figeant le sang tel
un feu glacé. Il ne le brilait pas ni le faisait souffrir, mais il
I’emplissait tout de méme de terreur.

Grace a ce timbre enivrant, Orphée avait 'impression de
faire partie intégrante de I'instrument. Tout au long de ces soi-
rées inoubliables ou il s’enhardissait a pincer sa lyre, il écoutait
longuement le fredonnement sombre de son corps, de ses pou-
mons, de ses os et de son échine, jusqu’a ce que cette résonance
subtile se coagule dans son coeur en un noyau aigre de pleurs et
d’orgueil... Somme toute, Orphée était presque heureux, et la
seule chose qui le séparait du bonheur absolu était un probleme
de nature éthique et visuelle.

Voici comment ce probléme se posait.



Par de nombreuses visions intérieures et, surtout, par la
découverte des taches violettes apparues a la base de la grotte,
Orphée pressentit que 'automne approchait. Dénombrant les
mois qu’il avait laissés derriere lui, il comprit que I'heure cru-
ciale sonnerait bient6t et ne put y songer sans chagrin. Pour-
tant, il connaissait la Légende jusqu’au moindre détail et jamais
il n’avait pensé qu’il s’opposerait a son accomplissement. Hélas,
a présent, sentant le dénouement fatal, il était saisi d'une tris-
tesse de plus en plus grande devant I'injustice qui allait lui étre
infligée.

La Légende était inique — il n’y avait pas 'ombre dun
doute la-dessus —, et plus particulierement dans son aspect éthi-
que et visuel déja souligné.

Avant tout, la Légende attachait une extréme importance a
ce malheureux regard qu’on ne devait pas jeter en arriere, vers
Eurydice, qui la condamnerait a un emprisonnement éternel
dans les Enfers. C’était précisément la que la myopie de la 1é-
gende crevait les yeux, projetant une ombre de plus en plus pe-
sante sur le bonheur humide de notre héros. Dans la situation
d’Orphée, ce regard funeste ne pouvait pas ne pas étre jeté, car il
n’y avait guere d’autre choix : Eurydice bornait tous les horizons
de son monde, tout coup d’ceil était donc interdit, délit impar-
donnable et cause de ruine.

De surcroit, Eurydice — ou, pour mieux dire, sa matrice —
était leur enfer commun. Toute évasion de cette prison douce-
amere était vouée a I’échec, en vertu du fameux omnia mea me-
cum porto, qui veut dire : tout ce que je possede, je le porte sur
moi ; et 'unique chose que je possede, c’est notre enfer.

Cela mis a part, notre musicien donnait le meilleur exem-
ple de fidélité que I'on puisse imaginer, tout simplement parce
que jamais il n’avait connu d’autre femelle que celle qui lui ser-
vait d’habitacle. Il ignorait pareillement le spectre de la jalousie
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car, aussi loin que remontat sa mémoire, il avait été le seul habi-
tant de la belle grotte rougeatre. Depuis peu, celle-ci se couvrait
de taches violacées et se gondolait dangereusement comme si
ses parois et ses voites étaient gorgées de sang bouillonnant.

Septembre avancait, la féte des noces approchait et Orphée
réfléchissait toujours au moyen de tromper la destinée que la
Légende lui préparait. Aussi vit-il octobre arriver avec un plan
tout forgé, reposant sur le courage du désespoir. Lorsque sonne-
rait ’heure du mariage, plutot que de répandre sa charge virile
dans le lit nuptial, il se cacherait au bord de la grotte, l1a ou les
tendons roses palpitaient sans cesse, et il attendrait que le vagin
royal s’ouvre dans une convulsion de plaisir pour se jeter dans
les mucosités orageuses et nager vers la liberté.

Heureusement, il avait dressé son plan a temps car, des la
nuit suivante, Eurydice allait lui faire signe. Depuis toujours, ils
avaient communiqué en pensées et ses messages avaient été
semblables a des réves, mais cette nuit, pour la premiere fois,
elle apparut dans son sommeil sous une forme réduite et
concrete, svelte et fragile comme une fleur de lys, magnifique
spectre blanc planant au-dessus du lit et caressant ses paupieres
de son haleine parfumée.

Chose étrange, lorsqu’elle se mit a parler, sa voix résonna
comme un orgue et transperca son corps avec tant de force qu’il
se sentit projeté au coeur d'une tempéte.

« Veux-tu me faire sortir d’ici ? » bourdonna la voix toni-
truante.

C’était une question absurde — comme si 'enfer, ce n’était
pas elle-méme depuis le premier jour ! Cétait une question si
déraisonnable quun doute traversa I’esprit d’Orphée :

« Seigneur, a-t-elle perdu la raison ? »



Mais aussit6t, étant habitué aux réflexions ésotériques, il
comprit que l'invite concernait ’'acte de fécondation, son seul
espoir d’échapper a la captivité éternelle des vers males de ce
maudit vivier.

Le bourdonnement se fit de nouveau entendre.

« Tu connais la condition », dit-elle d'un ton devenu impé-
rieux, et elle disparut tel un esprit oriental retournant dans sa
lampe magique.

Il nous incombe de décrire a présent ’heure la plus drama-
tique de cette histoire, celle qui devait voir la délivrance du
malheureux musicien. Pour la premiere fois de sa vie, Orphée
prit son courage a deux mains et se dressa sur sa couche, palpi-
tant et se froissant comme une fleur préte a éclore. Le coeur
d’Orphée battait a tout rompre, ivre de peur et de joie. Il empoi-
gna sa lyre, son seul et unique bien. Il la serra sur sa poitrine et
commenca a ramper a reculons, avec une infinie prudence, vers
le rebord de la levre palpitante. Elle remuait de plus en plus,
comme au sortir du sommeil. Les taches violettes ’envahirent
rapidement, et la tendre soie se transforma en une grande po-
che pleine d’un sang tumultueux.

L’infortuné artiste était pétrifié de peur, ayant 'impression
de se tenir sur un volcan ranimé, prét a cracher son feu. Quel-
ques secondes plus tard, n’écoutant que son courage, il continua
a se trainer sur le ventre vers la liberté, vers les énormes ten-
dons que la volupté contractait déja a 'orée de la grotte.

A mi-parcours, il se passa une chose horrible qu’il n’aurait
pu imaginer méme dans le pire de ses cauchemars. Tandis qu’il
avancait a quatre pattes, les yeux fermés, il heurta une liane vis-
queuse, qui s’enroula autour de sa jambe droite. Avec fébrilité, il
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en chercha les extrémités, et se figea une fois de plus, accablé
par sa découverte : le reptile gluant, pareil a un serpent de mer,
était soudé a son propre corps, a la base de son croupion, et le
rattachait comme un cordon ombilical au centre de cette levre
avide ou il avait passé toute son existence.

C’est 4 ce moment-l1a que la 1évre se mit a aspirer. A la let-
tre, elle ’'aspira en deux gorgées. Aussitot un vide se creusa dans
son pauvre corps. Il ne ressentit pas le moindre plaisir, rien
qu’une chute interne vertigineuse, suivie dun cri sans voix : tout
a été vain, vain !...

Des qu’il eut terminé son festin cannibale et infanticide, le
reptile visqueux se redressa sauvagement, claqua dans lair tel
un fouet et se rompit.

Orphée était enfin libre, souriant avec amertume a la vue
de sa liberté inutile. Avant de perdre connaissance, il put encore
entrevoir, au centre de son ancienne chambre nuptiale, un
bourgeon vivant s’enfouir dans la muqueuse de leur amante et
mere commune.

« Le roi est mort, vive le roi!» fut l'ultime pensée
d’Orphée, avant de dégringoler dans le tourbillon glaireux et de
couler vers l'orifice urinaire de son épouse, qui allait le livrer
mort a la liberté.

En observant le ver pitoyable descendre peu a peu au fond
du vivier dans un nuage d’urine, il nous faudra — non sans tris-
tesse — admettre qu’a véritable Eurydice un seul Orphée ne sau-
rait suffire.
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