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PREMIER JOUR D’APOCALYPSE 

 
Depuis des mois, je me méfie de mon dernier refuge, ma 

salle de bains mal aérée, où on se pose de sinistres questions 
devant le miroir embué, en face du visage de déterré de mon 
double et la mèche blanche qui barre son front. N’ayant rien 
dans les mains, rien dans les poches, rien sur le répondeur du 
téléphone mobile ni dans mon courrier électronique, je toisais 
avec une haine impuissante le dernier cri de ma panoplie de 
gadgets, le fameux Pocket PC PD Cyclone, dont le concepteur 
m’avait promis monts et merveilles quant à l’envoi et la récep-
tion des e-mails ainsi que la rédaction des textes pour saisir mes 
idées de génie. 

 
Hélas ! après la mort de Vladimir et le départ d’Antoine en 

tournage à Venise, je n’avais personne à qui je pouvais 
m’adresser dans cette vallée de misère et nulle idée de génie. Le 
roman de ma vie aurait eu toute chance de finir fort mal, si le 
ciel ne s’en était mêlé. 

 
Tôt le matin, ce premier mars du dernier millénaire, à 12 

heures 43 précises, et dans un impressionnant crissement de 
pneus, Antoine Spiral alias Anthony Speer, gara sa Maserati au 
coin de la rue des Martyrs, à Nogent-sur-Marne, et sonna à ma 
porte. Le maître des céans était en train de tirer la chasse d’eau 
dans le but de mettre dehors le dernier reçu de son allocation 
chômage, la résiliation de son contrat sur Internet et l’annonce 
du passage imminent d’un huissier de justice. Étant donné que 
personne ne se manifestait à l’entrée, l’entreprenant Antoine 
décida d’agir comme son instinct le lui dictait. 
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Il franchit d’un bond le mur du jardin, enfonça la porte de 
service et me découvrit dans ma salle de bains noire, penché sur 
mon passé de la même couleur, qui s’écoulait vers un monde 
plus juste et plus heureux. 

 
Maître sans pareil de seconds rôles au cinéma, mon ami de 

toujours, Anthony Speer, avait eu l’instinct d’un chien policier. 
Dans la pièce voisine, il trouva la condamnation à perpétuité 
que j’envisageais de signer le jour même. C’était un contrat qui 
aurait m’enlisé pour de nombreuses années dans les sables 
mouvants d’un théâtre de province. Après avoir lu avec soin cet 
arrêt de bannissement, Antoine le déchira plus soigneusement 
encore en trente-six morceaux et l’expédia sur les traces de ma 
correspondance. Cette fois, ce fut lui qui tira la chasse d’eau. 

 
« Ne regarde pas d’où tu viens, mais où tu vas ! » dit-il en 

qualité du fervent collectionneur d’aphorismes. 
 
En l’absence de l’auteur de cette maxime, monsieur de 

Beaumarchais, dans ma salle de bains, en signe de reconnais-
sance, je faillis me jeter au cou d’Antoine. 

 
« Fini le théâtre, finis les documentaires à la télé, finis les 

pubs et le système D. Tu pars demain matin pour Venise », 
poursuivit-il en guise d’explication. 

 
Devant mon visage ahuri, Antoine consentit enfin à donner 

quelques éclaircissements à son fidèle disciple. 
 
Ce départ précipité était dû à une superproduction améri-

caine qui se languissait faute d’un expert en douzième siècle 
méditerranéen, à l’époque de la Quatrième croisade. Je tentai 
d’expliquer à Antoine que ma connaissance de l’histoire véni-
tienne était nulle, d’autant plus qu’au jour de la constitution de 
la principauté de Morée, en l’an 1205, j’étais très loin de la Mé-
diterranée, mais mon bienfaiteur resta inébranlable. 
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« Notre équipe a besoin d’un conseiller de ce genre ! » 

trancha-t-il. Et tu seras cet homme ! » 
 
Comme le tournage, déjà commencé à Venise, se poursui-

vrait en Corse vers la fin de décembre, Antoine me conseilla 
d’emporter la garde-robe pour l’été et l’hiver. Dans le film de 
Thatcher Junior, Antoine n’interprétait que le second rôle mas-
culin, celui d’un scélérat qui sème la terreur à travers l’Europe, 
mais malgré cela, son influence sur le vieux réalisateur améri-
cain était telle, grâce à une tendre amitié pour sa jeune épouse, 
qu’il pouvait faire entrer dans la production, par la petite porte, 
un brave jeune homme comme moi, son protégé, Marie-Loup 
Janvier. 

 
« Cette affaire est réglée, coupa Antoine. Le cher vieux a 

déjà avalé la pilule, le billet d’avion du nouveau conseiller est 
réservé et le contrat t’attend à l’hôtel Danieli. » 

 
Un vrai conte de fées ! 
 
L’hôtel Danieli était juste l’endroit qu’il me fallait après les 

jours amers que je venais de vivre, surtout après le départ de 
Vladimir à la chasse aux gibiers d’eau, où il avait enfoncé par 
mégarde le double canon de son fusil dans la bouche. Les deux 
cartouches à canard sauvage n’avaient pas seulement creusé un 
trou dans sa nuque, mais un gouffre encore plus béant dans 
mon cœur, qui ne pleurera jamais assez le cher ami disparu. Ce 
même cœur serré, je me redisais les paroles que j’avais profé-
rées au magistrat chargé de l’enquête : 

 
« Le bonheur télévisuel est un fardeau pesant. Vladimir a 

probablement ployé sous son poids. » 
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À Venise, il s’avéra que ma présence n’était pas superflue, 
car les Américains avaient déjà loué à prix d’or des tridents nor-
diques à la place des hallebardes vénitiennes et introduit la 
poudre en Europe un bon siècle avant son usage, si bien que 
mon protecteur, Anthony Speer put se rengorger quand Mr. 
Thatcher Junior le félicita du choix avisé de son conseiller. 

 
Mr. Thatcher Junior avait grandement dépassé la soixan-

taine, mais il ne lui jamais serait venu à l’esprit de renoncer au 
supplément flatteur de son patronyme. D’une certaine manière, 
il le méritait bien : notre Junior pouvait à juste titre se nommer 
le plus jeune vieux monsieur du Nouveau Monde, tant sa 
connaissance de l’Europe – où il posait les pieds pour la pre-
mière fois – était en tous points semblable à celle d’un enfant de 
cinq ans. 

 
Son scénario, qui s’intitulait en toute simplicité Le Premier 

jour d’Apocalypse, constituait une véritable encyclopédie 
d’enfantillages et des niaiseries, de sorte qu’à ma place un au-
thentique conseiller culturel y aurait sûrement laissé sa peau. 
C’est pourquoi je permis à Thatcher Junior de barboter à son 
aise dans l’histoire de l’Europe, ne me montrant intraitable que 
sur un seul point : l’usage de la poudre avant la fin du treizième 
siècle. Mon interdiction l’impressionna et pour m’amadouer il 
ne m’appela plus que maestro. 

 
« Disons, un tout petit canon, maestro ? 
 
– À la fin du douzième siècle ! Que Dieu vous préserve ! 
 
– Un tonnelet de poudre alors, très cher maestro ? » 
 
Je restais de marbre et il n’en fut plus question. Par bon-

heur, les Américains étaient des enfants qui apprenaient vite, 
beaucoup plus vite que les autochtones européens. 
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Mais la susdite interdiction me créa au sein de l’équipe un 
ennemi mortel, l’artificier Smith Smith, qui aurait pu encore me 
pardonner le fait que sa petite femme illégitime, Vivian, me fai-
sait les yeux doux, mais certainement jamais la proscription 
absolue de l’emploi des explosifs. 

 
Bien entendu, Smith Smith s’appelait Smith tout court, 

mais comme il bégayait chaque fois qu’il lui fallait se présenter, 
il répétait son nom à plusieurs reprises et toute l’équipe ne 
l’appelait que Smith Smith. Sur l’ordre de Thatcher Junior, cet 
artificier dévoué avait fait venir de l’Amérique suffisamment 
d’explosifs pour faire sauter deux tiers de Venise, et il voulait à 
présent les utiliser coûte que coûte. 

 
Par suite de mon veto, la première idée de Mr. Thatcher 

Junior fut de transposer l’action de son film en Chine, 
l’inventrice de la poudre, mais le producteur s’y opposa et le 
réalisateur ne put jouir que d’une quantité dérisoire de dyna-
mite pour faire sauter un ponceau en bois que, dans le scénario 
modifié, mon maître Anthony Speer démolissait d’un coup de 
poing. 

 
 
Dans ces conditions, mes rendez-vous galants avec Vivian 

ressemblèrent de plus en plus à un jeu de la roulette russe sur 
un baril d’explosif à la mèche allumée. Dans la literie de soie 
damassée, à l’hôtel Danieli, qui poussait invinciblement à de 
tendres confidences, Vivian me livra que Smith Smith avait loué 
un petit yacht et que, depuis des jours, il y chargeait le contenu 
du camion des effets spéciaux, garé à la périphérie de la ville. 
Chaque matin, il débouchait à la haute mer sur son bateau soli-
taire, pour ne rentrer qu’au coucher du soleil, le visage couvert 
de suie par la poudre brûlée, mais les yeux étincelants. Il était 
indubitable qu’il se préparait à utiliser sa poudrière flottante 
pour une explosion mémorable, car, sans une déflagration dé-
lectable, le brave Smith & Smith ne pouvait pas survivre. Sans 
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cet éclat et bruit impétueux, il s’étiolait purement et simplement 
comme une plante privée d’eau. 

 
De surcroît, il distrayait en cachette de petites charges 

d’explosif vers sa chambre d’hôtel. 
 
« Mes jours sont comptés ! murmurait-il, en tirant de la 

lampe de chevet jusqu’à la salle de bains le fil électrique qui de-
vait déclencher le détonateur d’essai, enfoui dans un coussin 
rempli de plumes, qu’il utilisait pour les expériences bénignes. 
Mes jours sont comptés ! » répétait-il en actionnant sa machine 
infernale. 

 
Des boums sourds résonnaient dans le coussin et toute la 

salle de bains se remplissait de duvets volatils, qui faisaient 
éternuer Smith Smith et l’irritaient davantage. 

 
« Mais auparavant, jurait Smith Smith, auparavant, j’aurai 

réduit ce blanc-bec en bouillie !… » 
 
C’était la première fois depuis des années que quelqu’un 

me qualifiait de blanc-bec et cela ne présageait rien de bon. 
Alors que j’imaginais déjà le pire et téléphonais à une agence de 
voyages pour réserver une place dans le train de nuit à destina-
tion de Paris, le destin décida de couper notre nœud gordien de 
la façon la plus radicale qui fût. Le lendemain, Smith Smith par-
tit en fumée. 

 
Comme d’habitude, il avait débouqué tout seul en haute 

mer et, vers midi, un simple boum retentissant parvint jusqu’à 
nous. Personne ne saura jamais comment il se fit que le petit 
yacht explosât avec trois cents litres de supercarburant dans son 
réservoir, autant de dynamite et son fou de capitaine au bord. 
Sur les lieux du désastre, la police ne retrouva que quelques 
fragments de bois flottant, que Vivian rassembla avec grand 
soin dans une urne avant de s’envoler pour Los Angeles. 
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Tout le monde se sentit soulagé, y compris Thatcher Ju-

nior, qui s’habituait peu à peu aux armes blanches. Mais mon 
oreille exercée pour entendre le bruit du fond marin qui chu-
chote des vérités, reconnut sans faille le murmure de la Fau-
cheuse, cette mort en sursis qui nous talonne, et mon âme déga-
gea longtemps encore l’odeur de la poudre. 

 
Pour chasser cette mauvaise odeur, comme je n’avais rien 

de plus important à faire, j’observais les passants dans le hall de 
l’hôtel à travers mes sodas-whiskies jusqu’à 18 heures, et des 
whiskies-sodas par la suite. Sans ce trou que m’avait laissé dans 
le cœur le fusil de chasse de Vladimir, j’aurais pu me nommer 
un homme heureux. Conseiller hautement spécialisé, aux ap-
pointements de deux mille dollars par semaine, gratifié d’un 
appartement tapissé de velours vert jade au deuxième étage 
d’un des plus beaux hôtels d’Europe, je pouvais me féliciter aus-
si, depuis peu, d’être chargé d’escorter la jeune Mme Thatcher 
dans des achats qui se terminaient parfois dans un pittoresque 
petit hôtel, non loin du Grand Canal. Je m’acquittais de ce de-
voir avec l’aimable autorisation d’Anthony Speer, qui considé-
rait que la charmante Mrs. Thatcher « n’était certes pas du sa-
von qui peut s’user ». 

 
Je pouvais donc m’estimer un homme heureux, mais sous 

le poids de ce bonheur je commençais à flageoler, tout comme 
mon malheureux ami Vladimir. Nourri, jour après jour, de 
l’image de la vieille ville se noyant dans ses propres eaux usées, 
ma déchirure, au lieu de cicatriser, s’élargissait de plus belle. Je 
ne sais comment ce deuil persistant aurait pu s’apaiser, si le 
mercredi, 1er avril, n’était apparue, dans le vestibule du Danieli, 
Mary Preston, accompagnée de quatorze valises en veau blanc, 
d’un chien tibétain de couleur assortie et de sa fille Judy, toute 
jeune beauté aux yeux mauves. Sur le moment, je crus qu’il 
s’agissait d’une attrape de 1er avril ou d’une hallucination éthyli-
que. 
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De la première gondole automobile, les boys avaient 

d’abord extirpé les quatorze valises blanches. Un sourire amer 
au coin des lèvres, j’attendais leur propriétaire, sans doute une 
de ces petites vieilles américaines à corset d’acier, ayant fait ses 
classes avec le président Lincoln, qui trébucherait sous le poids 
de ses bracelets et de ses boucles. Après les valises, arriva le 
chien au collier de lézard, qui vint droit sur moi dans le dessein 
évident de me mordre la cheville. Je me préparais à lui décocher 
un coup de pied dans la gueule quand, de la seconde gondole, 
descendit Mme Mary Preston. À peine l’avais-je aperçue, que je 
me mis à caresser son chien et, lorsque derrière cette ravissante 
créature apparut Judy aux yeux mauves, je pris le cabot dans 
mes bras et le comblai de câlins. 

 
J’avais toujours eu peur des chiens et eux, en retour, me 

haïssaient. Il en alla ainsi avec Le-Grand-Mandala qui telle une 
hyène me mâchonna la main gauche, heureusement gantée, 
tandis que je le caressais de la main droite. 

 
Ma passion pour le cabot tibétain, bigle et baveux, au mu-

seau en forme d’une figue écrasée, n’échappa point à madame 
Preston, pas moins qu’à sa fille, et toutes les deux m’offrirent un 
sourire coloré d’un mois de ski à Courchevel et trente-trois jours 
et trois heures de méditation acharnée au soleil de Tibet. 

 
Comment les décrire ? 
 
Mary Preston avait dû mettre Judy au monde à l’âge de 

treize ans grâce à une immaculée conception, car chacune aurait 
pu passer pour la cadette de l’autre. Pendant que Judy contrô-
lait la couleur de ses yeux féeriques dans un miroir écarté, et 
que sa mère feuilletait, insouciante, le courrier qui les précédait 
de palace en palace, je m’approchai du réceptionniste. 
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« Qui sont ces deux ravissantes sœurs orphelines voya-
geant seules à travers cette vaste vallée de larmes ? » lui de-
mandai-je discrètement, d’une voix assez haute pour qu’elle at-
teigne l’oreille de Mary, parée d’un Bouddha miniature en pla-
tine. 

 
Un regard qui en disait long me prouva que ma délicate at-

tention avait été appréciée. Il se prolongea tout naturellement 
dans le merveilleux sourire de Judy, et je compris que cette 
charmante enfant ne supporterait pas de rivale, fût-ce en sa 
propre mère. Plutôt que de perdre son temps en vaine réflexion, 
elle préféra, trois minutes plus tard, casser l’un de ses hauts ta-
lons à proximité de ma table, faire mine de s’être foulée la che-
ville, et me permettre volontiers de m’élancer au secours de son 
articulation meurtrie, tandis qu’elle sirotait le Martini que je 
venais de lui offrir. 

 
À ma grande surprise, Mary Preston ne montra pas le 

moindre signe de jalousie. Au contraire, elle accepta d’emblée 
ma proposition d’aller décortiquer tous trois un homard géant 
que j’avais commandé (en prévision d’un dîner avec Mrs. Tat-
cher) chez un cordon-bleu des environs. 

 
« Merci, ô noble ! me dit-elle, levant les yeux vers le pla-

fond. Judy a failli casser sa jambe. Nous traversons l’âge de Ka-
li-Yuga, l’âge sombre, où les forces négatives sont les plus puis-
santes. 

 
– Marie-Loup Janvier, à votre service », répondis-je, ne sa-

chant dire rien de plus approprié en réponse à la sagesse tibé-
taine. 

 
Pendant que je me préparais à ce délicieux affrontement de 

mon athéisme inné et du bouddhisme de pacotille transplanté 
en Occident, la réponse à la question posée au réceptionniste 
me fut remise en échange de la coquette somme de cent dollars : 
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« Américaines. La mère, veuve d’un multimillionnaire 

texan. Chaque printemps, deux semaines à Venise, entre Cour-
chevel et les Bahamas. On dit de la jeune fille qu’elle soupire 
pour un mafioso italo-américain et que sa maman signerait de 
bon gré un chèque de cent mille dollars au brave et pauvre sé-
ducteur capable d’arracher Judy des griffes de ce vil trafiquant 
d’armes. » 

 
La tête se mit à me tourner et, faisant fi de la plus élémen-

taire sagesse, je me bornais à constater que des trois conditions 
requises – brave, pauvre et séduisant – j’en remplissais déjà 
une. J’étais pauvre. 

 
Je me précipitai dans l’appartement de mon bienfaiteur et 

empruntai à Anthony Speer son smoking blanc. Il m’allait 
comme un gant. Antoine tenta une fois de plus de m’assagir. 

 
« Prends garde, n’oublie pas que le zizi n’a pas d’épaules ! » 

cria-t-il dans mon dos l’un de ses proverbes préférés. 
 
Las ! j’étais trop pressé pour comprendre cette vieille 

maxime chinoise, analogue à notre « charrue qui mène les 
bœufs ». 

 
De ma chambre, je téléphonai à Mrs. Thatcher pour 

l’informer que la fièvre paludéenne me secouait affreusement et 
que mon cœur saignait d’avoir dû annuler le homard du cordon-
bleu. Dans un élan de sincérité, Mrs. Thatcher me reprocha 
mon affliction. J’avais tort de tant m’attrister pour elle : mister 
McDonald, le maître d’armes de notre film, venait juste 
d’arriver pour partager avec elle un apéritif, un Irlandais aux 
cheveux ardents à l’égal de son tempérament, qui dégainait son 
sabre de façon telle que Mrs. Thatcher ne l’eût pas échangé 
contre le plus savoureux homard du monde. 
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Sincèrement soulagé, je me retrouvai cinq minutes plus 
tard dans le vestibule du Danieli, tenant par le bras Mary Pres-
ton et Judy, qui ressemblaient plus que jamais à deux sœurs 
jumelles. Près de la gondole, nous croisâmes Antoine qui sem-
bla ne pas trop apprécier le succès de son smoking blanc. Nous 
nous embarquâmes et nous éloignâmes, laissant mon pauvre 
ami sur le petit embarcadère de l’hôtel, l’air hagard et résolu à 
ne plus jamais porter de pull-over au début de la soirée. 

 
 
Au restaurant, Judy tenait le homard par la pince et moi 

par la main. Mary Preston débordait de bonheur et se répandait 
sur le magnifique avenir de Judy, sur la fortune que le feu Mr. 
Preston avait amassé pour son héritière dans la mégisserie, et 
son intention d’inscrire sa fille dès l’automne aux Beaux-Arts à 
Rome ou à Paris, afin qu’elle y étudie la peinture, pour devenir 
un jour une costumière célèbre d’Hollywood et de Broadway. Le 
seul détail du passé et de l’avenir de Judy que Mrs. Preston omit 
d’évoquer fut le mafioso italien, trafiquant d’armes en Amérique 
centrale, dont Judy était tombée amoureuse un an plus tôt, à 
Las Vegas, et pour la peau duquel elle signerait de bon cœur un 
chèque de cent mille dollars. 

 
Mary Preston ne refusa pas un deuxième homard. Pour 

justifier son bon appétit, elle évoqua le jeûne rigoureux de 
Bouddha dont « la peau du ventre adhérait à son épine dor-
sale ». 

 
« C’est “la voie du milieu”, expliqua-t-elle, l’air rayonnant, 

en suçant la pince du crustacé. Le très saint Bouddha a compris 
qu’il n’atteindra jamais le but qu’il a cherché, la voie de la Véri-
té, dans un corps maigrichon. » 

 
Moi aussi je rayonnais de bonheur. Tenant le homard par 

une pince et Judy par la cuisse, j’offris à Mrs. Preston mon mo-
deste secours de metteur en scène de théâtre et de réalisateur à 
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la télévision, ainsi que mon expérience de conseiller en histoire 
méditerranéenne. 

 
« Je rêvais d’un homme tel que vous ! exultait Mary Pres-

ton. C’est comme si vous n’étiez créé que pour guider ma petite 
Judy au travers des multiples embûches de l’existence ! » 

 
Nous commandâmes une autre bouteille d’un grand vin 

blanc pour fêter l’entrée de la petite Judy dans l’atelier du maî-
tre. Cela me rappela en passant que, déjà au Conservatoire, les 
mauvaises langues désignaient ma tour d’ivoire de la rue des 
Martyrs, à Nogent-sur-Marne, comme « l’atelier du maître », le 
trouble souvenir que je me hâtai de chasser de mon esprit. 

 
« Il n’y pas de temps à perdre ! m’exclamai-je. Dès demain, 

nous allons aborder la première leçon ! 
 
– Est-ce possible ? Parlez-vous sérieusement ? 
 
– Madame Preston !… protestai-je. 
 
– Appelez-moi Mary, je vous en prie. 
 
– Avec plaisir, chère Mary. Vous pouvez m’appeler Marie-

Loup ou, si vous l’aimez mieux, votre petit loup. 
 
– My dear Little Loup, s’écria la chère Mary, je remets en-

tre vos mains mon chaperon rouge ! » 
 
 
Voilà l’occasion propice de dépeindre le « cher louveteau » 

vêtu du smoking blanc d’Antoine. Nos ancêtres disaient que 
l’habit ne fait pas le moine, mais le proverbe date sûrement 
d’avant la création du smoking de soie grège. Dans ce smoking 
donc nageait un mortel mélancolique de trente ans, dont une 
mèche blanche barrait le front hâlé au-dessus d’une barbe très 
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soignée, ressemblant en tout point à l’un de ces étudiants en 
médecine que l’on voit au second rang des observateurs dans la 
Leçon d’anatomie, de Rembrandt. La nature avait offert à ce 
« dear louveteau » des yeux non seulement pour observer, mais 
aussi pour transmettre à distance ses sentiments, constituant 
son arme la plus puissante. Avec de tels yeux, il pouvait faire 
fondre un glaçon dans le whisky en vingt secondes ou débou-
tonner un soutien-gorge des plus compliqués à une distance 
d’un mètre. S’il avait chaque jour de moins en moins de cheveux 
à coiffer, il avait en revanche de plus en plus de visage à débar-
bouiller, et toute la conscience de son être reposait sur ce prin-
cipe de compensation. 

 
Une fois le sommet de sa tête dégarni, il se laissa pousser la 

moustache ; lorsque son double menton se profila, il opta pour 
la barbe. Parfois, dans ce miroir qu’il haïssait du fond de son 
âme, dear Little Loup me posait cette question angoissée : 
qu’avaient donc trouvé quelques jolies femmes dans son profil 
avachi, dans sa mèche blanche, son menton fuyant, sur ce visage 
chiffonné, qui provoquait notre mépris commun. 

 
« Qui comprendra les femmes ! » dis-je à mon double. 
 
En guise de réponse, il haussa les épaules. 
 
 
La première leçon eut lieu la nuit même. 
 
Pendant le dîner, j’avais déjà pu constater que Mary Pres-

ton n’était pas seulement une femme au regard profond et pro-
metteur, mais encore une mère courageuse qui savait fermer un 
œil quand le bonheur de son petit était en jeu. Mary savait 
même fermer les deux yeux, ce qu’elle fit sans hésiter quand je 
proposai de prolonger la soirée au dancing. Prétextant une lé-
gère migraine, elle nous souhaita la plus belle des nuits dans la 
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plus belle ville au monde, et regagna l’hôtel par le chemin le 
plus court. 

 
Avant de partir, elle me gratifia de la sagesse suivante : 
 
« Ô noble ! L’âme fait son œuvre, utilisant Tsa, Lung et 

Thinglé, trois forces vitales, nerfs, air et énergie sexuelle. » 
 
Dans la gondole suivante, Judy et moi choisîmes un che-

min un peu plus long, mais qui se termina pareillement à l’hôtel 
Danieli, un étage au-dessous de la suite de Mrs. Preston. 

 
Bien que Judy n’eût que seize ans, cette nuit ce fut plutôt 

elle que me donna une leçon de Thinglé, la troisième force vi-
tale, avec le zèle et l’instinct innocent des nouvelles générations, 
bronzées au Tibet et nourries de vitamines puissantes, dont la 
maturation se relevait particulièrement précoce. Car dans ce 
domaine, et quelles qu’aient pu être les qualités de mon prédé-
cesseur, le mafioso aux doigts de fée, il fallait reconnaître que 
Judy ne devait rien à personne. Il s’agissait là d’un talent inné, 
dont on aurait juré qu’elle l’avait reçu en même temps que le lait 
maternel. 

 
Le lendemain, nous achetâmes du papier, des fusains et 

des pastels, pour que Judy se mette sérieusement au travail, car 
j’étais tout sauf un vil séducteur. 

 
J’étais déjà si amoureux que je chantais à pleine voix dans 

l’ascenseur, pinçais la joue de l’honorable Thatcher Junior en 
traversant le vestibule de l’hôtel et donnais, sous ses yeux, une 
petite tape sur les fesses de son épouse. Thatcher Junior décida 
aussitôt de mettre un terme à mes fonctions. Je lui empoison-
nais déjà assez l’existence par mes interdictions réitérées. Il fal-
lut que mon protecteur Anthony Speer s’en mêle en expliquant 
qu’il s’agissait d’une sorte de malaria vénitienne, causée par le 
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virus « baisentia effrenata » qui ravageait depuis des siècles les 
zones marécageuses d’Italie. 

 
Thatcher Junior s’apitoya sur le malade et lui offrit une 

semaine entière de dispense – afin que je ne transmette pas 
l’infection aux autres membres de l’équipe. Thatcher utilisa 
cette semaine de liberté réciproque pour tourner une mémora-
ble séquence de pugilat, se déroulant en gare de Venise sur une 
locomotive électrique, un combat sans merci à coup de pistolet, 
qui ne laissa aucune trace dans la version définitive du Premier 
Jour d’Apocalypse. 

 
Durant cette semaine, Thatcher Junior pouvait s’en donner 

à cœur joie dans le remaniement de l’histoire vénitienne. Il était 
si content de l’aubaine, qu’il avait demandé au directeur de la 
production d’augmenter mon salaire en espérant qu’ainsi je le 
laisserais en paix jusqu’à la fin du tournage. J’étais donc plus 
aisé que jamais, libre comme l’air et en mesure de me consacrer 
à temps plein à mon amour passionné. 

 
Mrs. Preston nous appelait « ses chers enfants », sa « co-

lombe blonde » et son « louveteau », bien qu’elle ne fût mon 
aînée que de trois ans. Elle irradiait de bonheur en voyant le 
trafiquant d’armes abhorré devenir chaque jour plus lointain. Je 
chantais à tue-tête dans l’ascenseur et Judy progressait dans le 
dessin au même rythme que ses nouvelles activités. 

 
Nous avions débuté par une nature morte. Quoique la 

première pomme ressemblât à un concombre comme faite dans 
le même moule, la fille n’était pas sans talent. Je me demandais 
parfois si le concombre ne lui avait pas servi à se moquer de son 
maître, car, dès la fin de la première semaine, Judy provoquait 
au bord des canaux vénitiens l’admiration des passants par son 
sens infaillible de la perspective et son habileté à rendre, avec de 
simples craies noires et blanches, la somptuosité des tons pour-
pres que le coucher du soleil donnait aux sculptures et aux faça-
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des séculaires. Incontestablement, la peinture se trouvait en tête 
de ses nombreux talents. 

 
Puis, un jour vint où dans les yeux de l’heureuse mère ré-

apparut ce long regard profond qui m’avait brûlé à la réception 
de l’hôtel. C’était apparemment un jour comme les autres, mais 
ce fut celui où Mary Preston réalisa que le danger menaçant sa 
petite Judy ne venait plus du trafiquant d’armes, mais du cher 
conseiller n’ayant que l’épée et la cape. Ce dernier était si épris 
de la fille qu’il ne comprit nullement la mère. 

 
Nous cherchions alors, à travers la ville, un modèle conve-

nable pour le nu féminin. La participation de Judy au concours 
des Beaux-Arts était impensable sans une connaissance solide 
du nu féminin. À la fin de la deuxième journée d’une vaine re-
cherche, alors que nous prenions tous trois le thé dans son petit 
salon, Mary montra ses cartes avec circonspection. 

 
« Je crois que je devrais poser pour toi, ma colombe… » 
 
Sa pudeur me toucha profondément, et plus encore son re-

gard velouté qui croisa le mien. 
 
« Mais, maman, bégaya Judy, rougissant comme une ga-

mine, ce n’est pas convenable parce que… 
 
– Naturellement, notre Petit Loup sera absent, coupa Mary 

Preston avec un sourire maternel. Après chaque séance, tu lui 
montreras tes dessins et il te donnera son jugement. 

 
– Merci, petite maman ! s’écria Judy et se jeta dans ses 

bras. 
 
– Nous allons nous servir du Yoga tantrique, expliqua Ma-

ry, du langage du corps au service de la connaissance, qui déve-
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loppe les canaux vitaux, Tsa, Lung et Thinglé, nerfs, air et éner-
gie sexuelle. 

 
– Ô noble, il n’y pas de temps à perdre ! » m’exclamai-je à 

la sortie du salon. 
 
 
Les premiers dessins arrivèrent le soir même entre mes 

mains tremblantes. Ils représentaient la chère maman Preston 
en tenue d’Ève, dans la « posture à l’indienne » dite du lotus ou 
du diamant : le corps droit, les jambes croisées l’une sur l’autre, 
la plante des pieds tournée vers le ciel. Sur les ébauches, de ses 
mains étendues, elle faisait des gestes de plusieurs moudra 
bouddhiques, le geste du don et de la faveur octroyée au specta-
teur, le geste de la mise en mouvement de la roue de la Loi et le 
geste de la concentration. 

 
La mère était faite comme la fille, bien qu’il eût été plus 

juste de dire que la fille avait hérité la prodigieuse harmonie du 
corps de la mère. Cette grande beauté, Judy l’avait rendue avec 
plus d’inspiration et d’authenticité encore qu’elle n’en avait 
montré en dessinant les pigeons de Venise, avec un tel sens du 
volume et de son mouvement intérieur qu’il me semblait que les 
seins fermes de Mary Preston respiraient sur le papier de Chine, 
que ses épaules se soulevaient à chaque aspiration, que son ven-
tre et ses hanches s’enflaient d’un désir inassouvi. 

 
« Ma parole ! » chuchotai-je, n’en croyant pas mes yeux. 
 
Je fis part à Judy de mes impressions, d’une étrange voix 

haletante que je reconnaissais mal, et lui demandai de me lais-
ser ses œuvres afin de les examiner tout à loisir. Elle se rendit 
volontiers à ma demande, empourprée d’orgueil, et courut à une 
nouvelle séance dans le petit salon de sa mère. Pendant ce 
temps et durant des heures, je couvais des yeux le corps de Mary 
Preston. 
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Un sortilège émanait des dessins de Judy, quelque chose 

que je ne compris pas tout d’abord. Dans ma tête s’installait une 
confusion de plus en plus grande – une tendresse étrange, par-
tagée entre la jeune artiste et son modèle, qui, après trois jours 
de souffrance, allait me conduire à une terrible découverte : 
j’aimais encore Judy avec passion, mais désirais sa mère bien 
plus passionnément. 

 
Au moment où je me fis cet aveu, la vérité du sortilège écla-

ta à mes yeux. Judy était certainement une grande artiste née, 
mais Mary la dépassait sans nul doute. C’est elle qui, dès la 
première pose, dès le premier croquis, m’avait séduit en utili-
sant le talent de l’innocente Judy, pour créer un scénario où elle 
tiendrait le rôle principal. 

 
Quand j’étalais les dessins de Judy l’un à côté de l’autre sur 

mon lit, l’incroyable découverte s’élargit : ressemblant à une 
danseuse orientale, Mary exécutait la chorégraphie mystique de 
la femelle, alternance de gestes rythmiques et 
d’immobilisations, qui formaient une sorte de langage codé, le 
témoignage d’une longue solitude, d’un désir insupportable, et 
les promesses de délicieux dons qui me nouaient la gorge. 

 
À compter de ce moment, Judy s’éteignit en moi, se trou-

vant opposée à une rivale incomparablement plus forte : la 
première nuit que je ne passai pas avec Judy, j’allais la passer 
avec Mary. Il ne pouvait en être autrement. 

 
 
L’aurore pénétra dans la chambre par les vitraux pyrami-

daux de la fenêtre. Des triangles de couleur se posèrent sur nos 
corps, donnant l’illusion que nous étions, nous aussi, faits 
d’éclats de verre multicolores, image féerique et fragile du cou-
ple éternel. Couchée sur le côté droit, la main posée près de la 
tête, la paume tournée vers le haut, tout comme Bouddha sur 
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son lit de mort, Mary semblait être abîmée dans un doux rêve. 
Si je pouvais lire quelques syllabes inaudibles qui s’égrenaient 
sur ses lèvres, j’aurais deviné les derniers mots de celui qui 
s’était trouvé au seuil de la délivrance suprême : « Chaque 
homme est sa propre prison… Mais il peut aussi acquérir le 
pouvoir de s’en évader. » 

 
Je me mouvais délicatement sur l’oreiller, dans la crainte 

de briser par un geste brusque l’image de cette divinité. Quand 
je m’évadai enfin de son corps, il me parut que j’avais passé 
toute ma vie à ses côtés. La séparation était douloureuse comme 
si une main impitoyable m’arrachait de la poitrine la chair de 
ma chair. 

 
« Ô noble ! articula-t-elle soudain d’une vois basse mais 

parfaitement intelligible. Tu erres dans le cycle des existences. 
Tu es une forme naturelle de la vacuité. La vacuité ne peut bles-
ser la vacuité… » 

 
De son index, elle caressa la mèche blanche sur mon front. 
 
« Cela ressemble à urna du Souverain, dit-elle, à la touffe 

de poils blancs entre ses deux yeux. » 
 
Elle me sourit à travers ses cils mi-fermés : les yeux de la 

mante religieuse qui s’apprêtait peut-être à plonger son dard 
dans le ventre du petit mâle désarmé. Pourtant il était dérisoire 
de le craindre, car il n’y avait rien que Mary pût tuer encore en 
moi. Mon amour pour Judy était bien mort. 

 
 
Pour la dernière fois de ma vie, dans le vestibule de l’hôtel, 

je m’enfonçai dans les yeux embués de larmes de la jeune fille et 
de sa mère, tandis que les quatorze valises blanches défilaient 
vers la sortie. 
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Le trafiquant d’armes, qui avait découvert le repaire des 
deux fugitives, venait de téléphoner dans la nuit à l’hôtel de 
l’aéroport de New York, et se trouvait à présent dans un avion 
l’amenant à Venise. La mère tigresse préparait sa fuite avec son 
petit : les Bahamas, safari au Kenya, méditation bouddhique au 
Tibet, hivernage à Courchevel, quinzaine à Venise puis, de nou-
veau, les Bahamas, le safari au Kenya, le yoga tantrique à Lhas-
sa… 

 
Si je rencontrais jamais Judy, ses yeux ne seraient plus 

mauves et, du fol amour de l’hôtel Danieli ne resterait que le 
trouble souvenir du papillon, qui ne se pose si volontiers sur la 
soie que parce qu’il a vécu autrefois la vie de la chrysalide. 
J’aurais pu jurer que les yeux de Judy changeaient déjà de cou-
leur aux reflets de l’eau brunâtre qui miroitait sous 
l’embarcadère. La jeune fille aux yeux magiques, couleur du cy-
clamen sauvage, mourait en elle, et sur son visage se gravait une 
ride amère de femme mûre, semblable à la cicatrice d’un fouet. 

 
Nous échangeâmes nos adresses comme si nous échan-

gions des gilets de sauvetage. Je lui confiai celle d’un disquaire 
de Lille et elle de feu sa grand-mère paternelle à Istanbul. 
C’était la façon la plus courtoise de ne plus se rencontrer jusqu’à 
la fin de nos jours. 

 
« À très bientôt », dis-je d’une voix cassée. 
 
Je l’embrassais tendrement sur la bouche, puis posai le 

même baiser sur les lèvres de Mary. 
 
« Prends soin de toi, Louveteau ! me lança Mary du bateau. 
 
– Soyez prudentes, mes chéries ! » répondis-je en écho. 
 
Lorsque je regagnai le hall, mon menton tremblotait et je 

ne pouvais rien pour l’en empêcher. 
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C’en était très touchant pour Signore Martinetti, chef de 

réception et docteur ès cœurs brisés, qui sous ces jolies voûtes 
avait vu tant de séparations et d’amours gaspillés qu’il eût pu en 
faire un traité en douze volumes, s’il était lettré. Le sensible 
Martinetti fit un clin d’œil au barman Carlito qui courut 
m’apporter le secours d’un whisky. 

 
« Tu es une forme naturelle de la vacuité, dis-je à Carlito. 

La vacuité ne peut blesser la vacuité. » 
 
Il en déduisit que mon état empirait et m’expliqua que le 

bourbon sec était la panacée infaillible pour ce genre de maux. 
Je lui fis signe de laisser le malade en paix. 

 
Ainsi je portai remède à mon mal moral jusqu’au déclin du 

jour, ne communiquant avec Carlito que par l’intermédiaire 
d’une glace qui me revoyait sa silhouette renversée derrière le 
petit zinc, au fond de la salle. Il suffisait que je dresse deux 
doigts au-dessus de ma tête en les croisant comme des ciseaux, 
pour que Carlito se matérialise à mes côtés avec un nouveau 
verre, tel le bon génie de la lampe d’Aladin. À l’occasion de sa 
quatrième visite, je lui posai la question fatidique : 

 
« Que peut-il exister de plus creux que la vacuité ? » 
 
Carlito avoua qu’il l’ignorait, et me promit de téléphoner 

aux renseignements. En s’éloignant, il me lança une œillade 
complice, persuadé que je me déjà trouvais dans les vignes du 
seigneur. 

 
Le garçon se trompait, ma tête était plus claire que jamais, 

et lors de sa nouvelle visite, je lui fournis la réponse à la ques-
tion posée dix minutes plus tôt : 
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« Il n’existe rien de plus creux que la vacuité ! Cela explique 
notre réalité fantastique. » 

 
Ma dernière phrase se révélait plus qu’exacte, car au même 

moment pénétra dans le hall le trafiquant d’armes. En guise de 
pistolet mitrailleur, il portait un parapluie de chez Dior et au 
lieu de bottes de cow-boy, des souliers vernis bicolores. Sur son 
visage bronzé à la trentaine prématurément vieillie, orné de jo-
lies rouflaquettes poivre et sel, on pouvait lire la résolution jubi-
lante d’étrangler sur-le-champ le premier quidam apparu à son 
point de mire. 

 
C’est probablement pourquoi Signore Martinetti lui fit sans 

hésiter un clin d’œil dans ma direction. Une minute plus tard, je 
sentis une main tannée, sertie de bagues de platine, se poser sur 
mon épaule. Je l’observai à travers le fond de mon verre vide 
pour le mieux distinguer dans le brouillard. 

 
« Télescope ? me demanda-t-il en s’affalant dans un fau-

teuil. 
 
– Microscope ! » répondis-je. 
 
Ses jolies rouflaquettes poivre et sel se hérissèrent n’ayant 

pas le sens de la plaisanterie, et son visage s’assombrit terrible-
ment comme le ciel avant l’orage. 

 
« Où sont-elles ? me questionna-t-il en décapitant d’un 

coup d’incisives le bout de son cigare. 
 
– Qui ça ? » m’enquis-je ingénument. 
 
Il cracha la queue de son cigare droit dans l’ouverture de 

ma chemise. Visiblement, il s’agissait d’un tireur bien entraîné. 
 
Je décidai de faire comme si restais de marbre. 
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« Où sont les Preston ? » vociféra-t-il. 
 
Je lui posai la même question qu’à Carlito : 
 
« Que peut-il exister de plus creux que la vacuité ? » 
 
Le type s’étrangla avec la première fumée de son havane et 

je m’empressai de lui livrer la réponse : 
 
« Rien n’est plus creux que la vacuité ! 
 
– Vraiment ? » insista-t-il en déboutonnant son gilet de 

soie sous lequel apparut la crosse d’un revolver automatique. 
 
Ce fut à mon tour de m’étrangler. Jusqu’alors, je n’avais vu 

de revolver qu’au cinéma. 
 
« Un vrai flingue ? bégayai-je. 
 
– Y a pas plus vrai. 
 
– C’est une belle pièce, avouai-je. 
 
– Il en a quatre sur la conscience, me confia-t-il gentiment, 

et si dans dix secondes tu ne craches pas l’adresse des Preston, 
tu seras le cinquième ou je ne m’appelle plus Salvatore ! » 

 
Il remonta sa manche et mit son chronomètre en marche. 
 
De grosses gouttes de sueur m’inondèrent comme si j’avais 

fait dix épreuves de décathlon. 
 
« Salvatore… » gémis-je. 
 
Salvatore arma son revolver. 
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« D’accord, ô noble ! » dis-je humblement. 
 
D’une main tremblante, je sortis de ma poche mon trésor le 

plus cher, le bout de papier sur lequel Judy avait griffonné 
l’adresse de sa regrettée grand-mère paternelle à Istanbul et je 
le tendis au gangster. 

 
« De toute façon, je ne m’en serais jamais servi, alors que 

vous, monsieur, sans aucun doute… » 
 
C’est tout ce que je pouvais faire pour les deux sœurs que 

j’aimais d’un amour fraternel et indivis. Mon menton se mit à 
trembloter une fois de plus et je faillis fondre en larmes. 

 
Salvatore reconnut l’écriture et sursauta comme si une vi-

père l’avait mordu. 
 
« Ça alors ! hurla-t-il. Istanbul ! » 
 
Lorsqu’il se précipitait vers la sortie, je levai deux doigts 

au-dessus de ma tête embrouillée et fis mon geste salvateur de 
ciseaux. Le bon génie Carlito apparut à mes côté avec un nou-
veau verre, mais cette fois il n’arriva pas à m’entraîner dans la 
discussion sur la vacuité creuse, ni la réalité fantastique. 

 
Un sourire un peu mélancolique aux lèvres, j’accompagnai 

du regard le trafiquant d’armes américain, prêt à s’envoler vers 
les mosquées d’Istanbul, tandis qu’à cette même minute Mary 
Preston et sa petite Judy survolaient l’Atlantique Ouest, en di-
rection des Bahamas. 

 
Cloué à mon point de non-départ et de non-retour, je répé-

tais en mon for intérieur les paroles de Mary Preston, citant son 
Souverain, le refus courtois des terreurs de la vie : 
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« Chaque homme est son propre prisonnier… Mais ce cap-
tif serait capable de s’évader, de jouer la fille de l’air… » 
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LA ROULETTE RUSSE 

 
Dans mon esprit, ma vie avait l’air de plus en plus d’une 

folle bande dessinée, et je songeais avec désarroi à tout ce qui 
m’attendait dans l’épisode suivant, durant des interminables 
semaines automnales de tournage du Premier Jour 
d’Apocalypse. 

 
Fugitif devant le rouleau compresseur parisien, me trou-

vant au bout de mon rouleau, expert en douzième siècle vénitien 
et conseiller du réalisateur américain, Thatcher Junior, grâce à 
un coup d’épaule de mon ami Antoine, j’écoutai docilement le 
rappel à l’ordre de ce dernier : 

 
« C’est le moment pour donner un coup de main au vieux 

Junior, pour que tu gagnes honorablement ton whisky quoti-
dien. » 

 
Je le pris au mot et me jetai dans le travail comme un for-

cené. L’été s’étirait déjà à Venise et il fallait tourner en toute 
hâte, au milieu d’une agitation fébrile, les extérieures du film, 
sur une galère ancrée dans le port, devant l’hôtel Argentine : 
l’enlèvement et deux viols de notre vedette, la belle Sylvia Twist, 
ainsi que sa délivrance miraculeuse des griffes du méchant An-
toine, alias Anthony Speer. 

 
Depuis notre arrivée à l’hôtel, en face du port, la malchance 

ne nous quittait pas. Les premiers rôles, mécontents de 
l’installation et du service de l’Argentine, menaçaient de rompre 
leur contrat. Sylvia Twist s’était foulée la cheville au sauna et, de 
jalousie, accusait sa doublure de lui avoir glissé exprès une sa-
vonnette. En effet, leur ressemblance était telle que le septuagé-
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naire Thatcher Junior fit cadeau à la doublure d’une bonbon-
nière royale, expédiée par avion de Genève, tandis que pinçant 
le postérieur de Sylvia Twist il lui susurrait à l’oreille en fran-
çais : 

 
« C’est aux vieux loups qu’on doit les meilleurs coups ! » 
 
Bien entendu, cette expression lui venait d’Antoine, le fer-

vent collectionneur de proverbes populaires. 
 
De jour en jour, la situation s’aggravait. 
 
À peine avait-on réussi à amadouer Mlle Sylvia Twist sur le 

point de déchirer son contrat, que Mme Thatcher plongea dans 
une piscine vidée de son contenu la nuit précédente. Heureu-
sement, elle tomba sur le jardinier de l’hôtel, et tous deux s’en 
tirèrent avec des contusions bénignes. Le lendemain, les figu-
rants jugèrent à propos d’entamer une grève, et, pour couronner 
le tout, les cascadeurs exigèrent une assurance supplémentaire 
pour chaque saut d’une hauteur supérieure à 4, 13 mètres. Le 
nouveau contrat venait tout juste d’être conclu avec leur syndi-
cat, quand nous fûmes obligés d’admettre que même soixante-
dix-huit rameurs étaient incapables de sortir notre galère du 
vieux port. 

 
Ce dernier incident, de très loin le pire, remettait toute la 

production en question. C’est alors qu’avec ma modestie innée, 
je décidai d’entrer en scène. Je demandai au directeur du film 
dix mille dollars cash, et quarante-huit heures pour faire bouger 
la charogne. Le malheureux accepta, en jurant de m’abattre se-
rait-ce au bout du monde si je disparaissais avec le magot. 

 
En réponse à cette injurieuse suspicion, je cessai de comp-

ter les billets, le toisai d’un regard assassin et quittai son bureau 
en claquant la porte. Il me rattrapa devant l’ascenseur et me 
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promit à genoux une rallonge de vingt pour cent si je réalisais le 
miracle. 

 
 
L’affaire était simple comme bonjour pour l’homme qui 

connaissait Alberto Damasio, surnommé Grosse-Cylindrée. 
 
Après s’être assuré que mes dollars n’étaient pas falsifiés, 

Grosse-Cylindrée convoqua d’urgence le conseil de famille : 
quatre frères mécaniciens et neuf neveux apprentis. Cela faisait 
quatorze acolytes ou, si l’on préfère, cent quarante doigts d’or. 
Pour des hommes capables, en une nuit, de démonter et remon-
ter une locomotive diesel, la tâche était un jeu d’enfant : il fallait 
équiper en deux jours notre galère de moteurs simples et puis-
sants dont les pièces provenaient de la casse. 

 
Les essais s’effectuèrent devant la terrasse de notre hôtel, 

en présence de l’équipe de Thatcher Junior au grand complet. 
Les moteurs du gros Alberto dépassèrent largement notre at-
tente et nous dûmes réduire de moitié le nombre de tours-
minute au moment où le mat de l’épave menaçait de craquer. 

 
En quelques heures, j’étais devenu le héros du jour. En dé-

pit de mon exploit, dans un instant de distraction, le directeur 
de production oublia ma prime, mais, pour ce qui était du 
champagne, il coula à grands flots. Dans l’ivresse du triomphe, 
des gens de tous les trois sexes m’étreignaient, et Sylvia Twist, 
par méprise, m’embrassa sur la bouche. 

 
Le comportement de la galère suralimentée poussa That-

cher Junior à des excès d’imagination qui nous valurent une 
scène inoubliable. En voici le fidèle compte rendu : 

 
Les galériens simulent de ramer. 
 
Le bateau navigue à fond de train. 
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Le chef du pont supérieur ordonne : 
 
« Rentrez les rames ! » 
 
Les galériens rentrent les rames et montent sur le pont. 
 
Le cuistot distribue à chacun un gros morceau de rumsteck 

sanguinolent. Les galériens se goinfrent, chaînes cliquetantes. 
 
Sylvia sort de la cabine, baby-doll transparent. 
 
Les galériens l’observent avec concupiscence. 
 
Sylvia, au chef de tillac : 
 
« Pourquoi leur donnez-vous de la viande saignante ? » 
 
Le chef, à Sylvia, avec un sourire malicieux : 
 
« Le capitaine a décidé de faire du ski nautique ! » 
 
J’essayai en vain d’expliquer à Thatcher Junior que ce 

genre de divertissement sportif était fort improbable au début 
du treizième siècle, et même sur les bords de notre capricieuse 
mère méditerranéenne. Mais cette fois la vieille baderne resta 
de glace et sa réponse laconique me fit l’effet d’une douche 
froide : 

 
« Si les anciens Grecs pouvaient lancer le discobole, pour-

quoi les Vénitiens ne feraient-ils du ski nautique ? 
 
– O.K., monsieur Thatcher Junior ! » lui répondis-je sur le 

même ton sec, et, aussitôt, je me demandai à qui dorénavant 
j’allais offrir mes précieux services. 
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Ce ne pouvait être personne d’autre que l’inaccessible Syl-
via Twist dont le baiser me brûlait encore les lèvres. Seulement, 
il était clair que le chemin jusqu’à Sylvia devait passer par Joke, 
sa doublure hollandaise. Ce joli prénom septentrional, traduit 
en anglais puis en français, signifiait la plaisanterie. 

 
Un jour, au coucher du soleil romantique, profitant d’un 

moment propice sur la terrasse de l’hôtel, dans la senteur veni-
meuse des lauriers roses qui se fanaient déjà, je m’agenouillai 
avec le plus grand sérieux devant la Plaisanterie, je l’appelai 
« Sylvia, mon inaccessible amour », et sollicitai la faveur – que 
j’obtins – de lui envoyer mes poèmes aux lointaines Amériques. 

 
Quelle revanche pour l’humble doublure que cette posture 

d’humilité et d’adoration ! N’était-ce pas l’occasion, maintes fois 
rêvée, de détruire la légendaire inaccessibilité de son célèbre 
sosie. Réduisant au minimum le temps des réticences, Joke me 
suggéra da continuer mes aveux dans sa chambre. 

 
Naturellement, j’en acceptai à bras ouverts. 
 
En poursuivant mon scénario démoniaque, le lendemain je 

remerciai Sylvia de cette nuit passée ensemble, tout en lui 
avouant mon béguin pour son humble doublure hollandaise. Le 
dénouement ne se fit pas attendre. Le soir même, Sylvia fit ir-
ruption dans ma chambre, ferma la porte à double tour et com-
mença à retirer ses vêtements. 

 
« Voici l’original, monsieur ! siffla-t-elle comme un cobra 

royal en colère justifiée. On va vous montrer la différence entre 
un faux et son modèle ! » 

 
Certes, je ne refusais pas connaître la différence. 
 
Celle-ci était si infime que seul un expert muni de rayons X 

aurait pu échapper au doute. Je sortis de l’impasse grâce à un 
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grain de beauté, l’unique détail qui distinguait Joke de Sylvia, 
un petit grain de beauté figurant sur le côté gauche chez Joke, et 
chez Sylvia sur le côté droit des fesses. 

 
L’aventure sentait de plus en plus le vaudeville, plus parti-

culièrement au moment où s’en mêla le miroir de la salle de 
bains, où – comme dans tout miroir – l’image était inversée : le 
grain de beauté avait déménagé à droite du postérieur chez 
Joke, à gauche chez Sylvia, et je dus me garder de ne pas suc-
comber à la tentation en m’adressant à l’une des filles par le 
prénom de l’autre. 

 
Il m’apparut de plus en plus évident qu’il ne s’agissait pas 

d’un vaudeville ordinaire, mais cosmique : grâce à deux derriè-
res magnifiquement érigés, le miroir m’offrait la clef de la vie, 
de ce « labyrinthe divin », et de son envers dans l’Univers symé-
trique. Je tenais la clef, mais ignorant son mode d’emploi, j’en 
soufrais davantage. 

 
J’avais en face de moi deux femmes totalement identiques. 

La première, Joke, servait de doublure à l’autre dans toute si-
tuation de violence et de mort, de flagellation, de viol, de 
noyade… La seconde, Sylvia Twist, servait de doublure à son 
double dans les affaires de jouissances sensuelles, étreintes, bai-
sers et tendres chuchotements. Si Joke était le verso et Sylvia le 
recto de l’ensemble d’une existence, en quoi donc consistait 
mon rôle de double amant, qui une nuit caressais la vie, et la 
suivante embrassait sa destruction ? 

 
Les honorables lectrices m’objecteront peut-être que je dé-

cris Sylvia et Joke comme des femmes sans âme. À la vérité, 
elles étaient sans âme : j’étais leur âme pourrie d’orgueil devant 
le secret inextricable du miroir. Hélas ! ma destinée n’était pas 
de percer ce mystère, de déchiffrer la symétrie de l’Univers à 
l’hôtel Argentine, en banlieue de Venise : j’en fus privé par deux 
gifles magistrales, symétriquement appliquées, à droite par 
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Joke et à gauche par Sylvia Twist. Jamais jusque là deux fem-
mes ne m’avaient frappé simultanément. 

 
Une fois les deux vengeresses sorties de ma chambre les 

meilleures amies du monde, je me précipitai devant le miroir : 
mes pommettes portaient deux bleus identiques. Je commandai 
deux escalopes crues, pour l’œil droit et pour l’œil gauche, et 
sombrai dans un sommeil agité. 

 
Cette nuit-là, je pris une décision capitale. 
 
 
Le lendemain matin, j’achevais le petit déjeuner avec mon 

sang le plus froid, pénétré du sentiment d’avoir fait le nécessaire 
pour passer le reste de mes jours comme l’ermite, dans une soli-
tude sereine, à l’abri de cette convoitise douloureuse que les 
femmes, hôtes de l’« autre rive », celle du sexe opposé, éveil-
laient en moi, et aussi à l’abri de la dégringolade spirituelle pro-
voquée par la perte de chacune d’elles. Cet habitant de l’« autre 
rive » serait désormais moi-même, le banni de ma propre liber-
té, le roi des anachorètes. Devant moi, comme un désert floris-
sant, éclatait le tableau de mon futur ascétisme délectable et de 
la méditation sobre sur la vaniteuse planète de l’amour que je 
quittais à jamais. 

 
 
Tel un perroquet, je ressassai en moi-même les paroles de 

l’inoubliable Mary Preston : 
 
« Tu es une forme naturelle de la vacuité. La vacuité ne 

peut blesser la vacuité. Une fois que tu l’as compris, tu te dis-
sous dans la non-dualité et tu deviens un bouddha. » 

 
« Adieu, vieille putain ! déclamai-je à voix haute à la récep-

tion de l’hôtel, en saluant la planète exécrable. 
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– Est-ce possible que monsieur nous quitte ? » demanda le 
portier avec un sourire compatissant. 

 
Les portiers d’hôtel ont toujours considéré le départ de 

leurs clients comme une sorte de mort mutuelle. 
 
« Bien plus que cela ! répondis-je. Beaucoup plus, mon 

bon ! Auriez-vous la courtoisie de me rendre un service ? 
 
– Avec plaisir, monsieur. 
 
– Je descends de cette planète. Apportez-moi un paillas-

son, s’il vous plaît, pour que je m’essuie les pieds. 
 
– Nous ferons tout notre possible, monsieur, marmonna-t-

il, confus, tout en me suivant vers la sortie. Nous ne sommes là 
que pour servir monsieur. Mais, entre temps… 

 
– Entre temps ? » 
 
En guise de réponse, un sourire complice au coin des lè-

vres, il me tendit sa casquette bordée d’un ruban doré, d’où je 
sortis un bout de papier, sur lequel était inscrite une adresse 
inconnue. 

 
« Un remède contre tous les maux moraux… » me dit-il. 
 
 
En arpentant une ruelle tortueuse et froissant dans ma po-

che ce même papier avec l’indication du lieu où je devais passer 
la nuit, je ruminai le fruit sec de l’arbre bouddhique : 

 
« Encore une fois, une dernière fois… et tu cesseras d’errer 

dans le cycle des existences… » 
 
Quoique la ruelle montât, c’était bien la descente d’Orphée. 
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En même temps, je brûlais d’impatience d’apprendre quel 

était le comportement des vraies Vénitiennes à l’égard d’un vrai 
coq gaulois. À l’entrée d’une mansarde, je suivis à la lettre le 
code sorti de la casquette du portier : « Trois coup lents, suivis 
de trois coup rapides. » 

 
La maîtresse de maison me fit entrer dans un salon obscur, 

avec toutes sortes de précaution, craignant probablement son 
frère ou son père sévères. Sans un mot, elle m’assit sur un sofa 
entre deux jumelles rousses, et me glissa dans la main un verre 
plein d’une eau-de-vie maison. Je bus d’un trait la boisson ar-
dente et scrutai les deux rouquines de cet illustre regard, capa-
ble de faire fondre les glaçons d’un scotch en vingt secondes, et 
de dégrafer un soutien-gorge à la distance d’un mètre. 

 
Cette dernière prouesse était tout à fait superflue, car les 

deux rousses étaient nues jusqu’à la taille. Mon regard ren-
contra quand même une certaine considération. Les cinq filles 
attroupées dans la mansarde et un monsieur aux soixante-dix 
printemps toujours verts toisèrent le coq gaulois avec estime. Le 
vieux monsieur, vêtu à l’ancienne – souliers vernis, canne la-
quée et gants beurre-frais – s’empressa vers le nouveau venu. 

 
« Le noble Luciano Baisovszky ! se présenta-t-il. Soyez le 

bienvenu à “La Dernière Chance” ! 
 
– Pseudonyme ? » demandai-je, un peu envieux. 
 
À vrai dire, c’était le nom dont je songeais depuis mes ver-

tes années. 
 
En quelques mots, le noble Luciano, d’origine polonaise, 

me mit au courant de tout, en m’attirant à l’écart, vers une fenê-
tre. Sa sœur aînée, gravement malade, abhorrait depuis tou-
jours sa vie aventureuse, et dès 1970 avait cessé de lui envoyer 
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sa part de rente mensuelle à Rome, ce qui le contraignit à aban-
donner ses chères études, commencées en 1950, et à s’installer 
définitivement à Venise. La vieille sorcière qui mettait du temps 
à s’habiller de sapin, gérait toujours leur héritage commun. 

 
« Malheureusement, m’avoua-t-il, un petit sanglot dans la 

voix, la perte des forces viriles due à l’ablation de la prostate me 
prive de participer activement aux jeux de nos Amazones, mais, 
en revanche, rien ne m’empêche de regarder, avec l’aimable 
consentement de nos magnifiques filles ! Croyez-moi, regarder 
et voir, cher grand ami, demeure le présent suprême que nous 
offre la mère Nature ! » 

 
C’est seulement lorsque j’eus regagné le fond du salon que 

je fus en mesure de mieux en examiner tous les détails. Cette 
fois-ci, mon hôtesse m’ordonna de m’asseoir à côté d’elle sur les 
coussins au pied de sofa, m’expliquant que l’équipe masculine 
de « La Dernière Chance » était décimée ce soir à cause de la 
retransmission d’un match de foot à la télévision. 

 
« J’espère, soupira-t-elle, qu’ils reviendront. Savez-vous, 

me confia-t-elle, que presque chaque semaine l’un d’eux nous 
quitte pour de bon à cause de ces horribles spectacles virils. » 

 
Progressivement, je commençais à entrevoir ce qui restait 

aux femmes délaissées, dans cette ville aux mâles en voie de 
disparition, une fois les joies estivales fanées, quand le ciel se 
pose sur les toits des hôtels fermés et les parasols trempés par 
des averses, quand le vent du sud, fouettant pendant des jours 
les visages transis, disperse les derniers échos des vacances. 

 
Comme à tout désespéré, il ne leur restait que l’alcool ou 

les jeux de hasard. Des deux maux, elles choisirent naturelle-
ment le pire, et rien ne pouvait plus les arracher à ce tourbillon. 
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Bien sûr, au début, elles jouèrent de l’argent. Celui-ci tarit 
très rapidement entre leurs mains. Elles continuèrent donc à 
jouer tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, était en leur 
possession : les objets personnels et les bijoux sans valeur, les 
vêtements et les chaussures, et même leurs amis ou leurs fian-
cés. Elles ne paraissaient pas plus difficiles quant au choix du 
jeu : les cartes, pile ou face avec une boîte d’allumettes, pair ou 
impair de haricots lancés sur la table, ou deviner la couleur du 
chapeau d’un passant tardif dans la rue, les échecs, les dominos 
ou Monopoly, et même la roulette russe… 

 
Une fois que je me fus accoutumé à la pénombre, je com-

pris leur passe-temps et pourquoi les jumelles rousses étaient 
nues jusqu’à la taille. Avec mon arrivée, la chance leur sourit et 
l’une d’elles réussit à regagner son soutien-gorge ; quant à 
l’autre, elle récupéra même sa blouse de soie. Leurs rivales, une 
brune bien en chair et une noire-corbeau coiffée à la garçonne, 
commencèrent à me considérer d’un œil suspicieux, surtout 
quand la noire-corbeau fut contrainte de monnayer sa culotte à 
la grande joie de leur noble supporteur. 

 
Si on ne mourait pas à leur jeu, on pouvait du moins attra-

per froid, vu les nombreux courants d’air arrivant par portes et 
fenêtres branlantes. De tous les jeux des Amazones, la roulette 
russe m’impressionna le plus. Elle se déroulait à l’aide d’un in-
nocent pistolet d’enfant garni d’amorces en papier, dont chaque 
nouvelle détonation provoquait chez le noble Luciano une telle 
explosion de rire que je commençais à redouter la perte d’un des 
derniers cavaliers servants de Venise. Le pistolet disposait de six 
petits trous destinés aux amorces, que les filles remplissaient 
par trois ou quatre afin d’accélérer le jeu ; et à tout instant, près 
de la tempe d’une joueuse, résonnait un coup de feu marquant 
la perte ou le gain d’une pièce de leur habillement. Je compris 
vite qu’il ne s’agissait en rien de strip-tease, mais d’un véritable 
jeu de hasard, au terme duquel certaines Amazones rentraient 
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chez elles revêtues d’un simple peignoir emprunté à la maîtresse 
de maison. 

 
Dans un premier temps, la chance hésita, ce qui me permit 

de découvrir tout à loisir quatre jolies anatomies jusque dans 
leurs moindres détails. Puis, il s’avéra que mon arrivée incita la 
chance volage à tourner le dos à la brune bien en chair, ainsi 
qu’à la noire-corbeau coiffée à la garçonne, qui se trouvèrent 
obligées de capituler, la première en jupe et bottes, la seconde 
uniquement en bas de laine. 

 
Complètement lessivé par le rire et l’émotion, le noble Lu-

ciano était allongé à plat ventre sur un canapé qui lui tenait lieu 
jusque-là de tribune. Quant à moi je sirotais un nouveau verre 
d’eau-de-vie, en roulant les yeux vers mon hôtesse, la seule 
créature de l’assistance encore vêtue et de ce fait la plus sédui-
sante. Je ne savais quel scrupule ou quelle pudeur me fit pour-
tant refuser sa proposition de mesurer nos forces, en lui expli-
quant que depuis longtemps j’évitais les jeux de hasard – en 
dehors de mon pitoyable cycle des existences – et la nuit se se-
rait terminée dans la morosité si Rosita, la brune aux seins en 
poire de métisse, n’avait proposé de se distraire avec un jeu de 
société inconnu de moi, qu’elles appelaient Sexopoly. 

 
La proposition fit à l’instant même l’unanimité parmi ces 

dames, et le noble Luciano, soulevant ses bras, se mit à crier : 
 
« Je serai le banquier ! Je ferai le banquier ! 
 
– “Sexopoly” ? enquêtais-je avec précaution. Cela ressem-

ble un peu à Monopoly ? 
 
– Justement, s’empressa de m’expliquer Rosita. C’est 

l’invention du noble Luciano, qu’on a fignolé tous ensemble. » 
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Notre hôtesse, Maria-Stella, la petite brune aux yeux en 
amande et aux lèvres minces de serpent, compléta l’explication : 

 
« Attendu que nous sommes pauvres comme un rat 

d’église, j’ai eu l’idée de jouer notre unique fortune… 
 
– C’est tout de même un jeu de hasard ! rétorquai-je. 
 
– Le jeu de société des miséreux, inventé en Pologne pen-

dant le règne des communistes ! précisa le noble Luciano. Es-
sayez donc, cher grand ami, rien de grave ne peut vous arriver. 
Si notre Sexopoly ne vous plaît pas, vous pouvez l’abandonner à 
tout moment, personne ne vous en tiendra rigueur. » 

 
Pour ne pas les chagriner, je décidai d’essayer, et à peine 

deux heures plus tard, je pouvais me prétendre le joueur le plus 
passionné de toute l’Europe. 

 
Le Sexopoly se distinguait du Monopoly seulement par le 

fait qu’il n’avait pas pris naissance dans le monde capitaliste, 
mais dans le système communiste. La puissance individuelle du 
capital était remplacée ici par la propriété commune et par la 
tyrannie collective, d’où naissait l’asservissement de chaque 
joueur : au Monopoly, par l’augmentation du capital, et au jeu 
de Sexopoly, par la solitude grandissante devant le collectif. Au 
Monopoly, les partenaires devenaient inégaux dès le premier 
tour, alors qu’au Sexopoly ils demeuraient jusqu’à la fin égaux 
dans leur impuissance devant la violence collective. 

 
« Quel joujou ! répétais-je, ensorcelé, en suivant le cours de 

la partie. Quel divin passe-temps ! 
 
– Qu’est-ce que je vous disais ! » exulta le noble Luciano. 
 
Les pions en forme de petits phallus de plâtre aux diverses 

couleurs vives nous indiquaient la chance exacte de chacun sur 
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le champ de bataille. À par cela, « Sexo » et « Mono » se res-
semblaient en apparence comme deux gouttes d’eau : une paire 
de dés, un circuit rectangulaire sur lequel les pions avançaient, 
la prison et la sortie de prison, la progression rapide et les di-
verses contraventions, ainsi que deux groupes de cartes intitu-
lées Chance et Caisse de Communauté. 

 
Lorsque le jeu s’enflamma, je constatai que certains détails 

les différenciaient néanmoins. Tout d’abord, comme Maria-
Stella, la maîtresse de maison, me l’avait annoncé, ici on ne 
jouait pas d’argent mais sa propre peau ou plutôt son propre 
corps. J’allais très vite en faire les frais. La sacrée carte que je 
dus prendre dans la « Caisse de Communauté », m’ordonnait, 
en effet, de m’absenter au tour suivant et de devenir 
« l’esclave » de ma voisine de gauche, la noire-corbeau Marion, 
qui n’était toujours revêtue que de ses bas de laine. 

 
La signification du mot esclave devait être prise au sens 

propre. Bien entendu, Marion n’eut pas le droit de me fustiger, 
ni de m’estropier, comme il était de mise avec les esclaves dans 
la Rome antique, mais pour tout le reste, elle devint au tour sui-
vant mon irréductible maîtresse, derrière le paravent au fond de 
la pièce. 

 
Ma chute dans l’esclavage provoqua la joie générale, y 

compris du noble Luciano. 
 
« C’est moi le témoin, je ferai le juge ! » criait-il en tapant 

dans ses mains. 
 
Hélas ! il ne m’était pas destiné de faire mes délices de cet 

esclavage gagné à la légère. D’autant plus que la féline Marion 
devint ma maîtresse pour trois tours de jeu, car elle avait acheté 
au préalable trois « couronnes impériales », ce qui ne 
l’empêchait pas d’être criblée de dettes, ayant dû hypothéquer 
ses biens entre les mains de Mimi et de Betty, les jumelles rous-
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ses. En raison de cette transaction, et contre ma volonté, je de-
vins brusquement la propriété des jumelles, qui me monnayè-
rent avantageusement à Maria-Stella au cours d’une complexe 
opération esclavagisto-financière, dont je ne saisis pas toutes les 
nuances. 

 
« De qui suis-je l’esclave ? m’écriai-je enfin, trouvant into-

lérable de changer de tsarines comme de chemise. 
 
– De moi-même ! » dit Maria-Stella en souriant. 
 
Elle n’avait pas l’intention de me gaspiller et, après avoir 

fait sommairement usage de moi derrière le paravent, elle me 
laissa rejoindre nos vaillantes sexopolistes. 

 
Je me battis tel un lion pour regagner ma liberté, mais la 

chance ne me souriait pas. Les filles étant en majorité absolue, 
liées pas un intérêt commun, la justice et la force se trouvaient 
toujours dans leur camp, tandis que moi je passais de la main à 
la main, me dévaluant sans cesse sur le « marché aux esclaves » 
de la même façon que je perdais inexorablement derrière le pa-
ravent au fond de la pièce. 

 
Le matin me surprit dans un épuisement total, étant rede-

venu la propriété des rousses Mimi et Betty, qui, cette fois, dé-
cidèrent de m’emmener chez elles pour y abuser de moi – le 
diable seul sait comment – jusqu’à la revanche du lendemain 
soir. 

 
Ce projet maléfique, Mimi et Betti l’auraient bien mis à 

exécution, car au Sexopoly on ne plaisantait pas, si au dernier 
moment Rosita ne m’avait sauvé, la brave petite Rose, à qui les 
deux rouquines devaient une câlinerie derrière le paravent. La 
petite prit l’esclave en pitié et troqua la câlinerie contre ma libé-
ration temporaire. 

 



– 45 – 

Grâce à cela, je pus regagner mon hôtel, après avoir été in-
formé que mes propriétaires m’attendraient le soir à la même 
heure. Et l’on tint, par une délicate attention, à me confier 
l’histoire d’un dénommé Martin Pétard, fils d’un boucher aisé, 
qui, tentant de tirer parti d’un sursis semblable, tomba malen-
contreusement du haut des remparts par une nuit sans lune. 

 
« Merci, et à très bientôt… bégayai-je en sortant. 
 
– À ce soir ! » répliquèrent les filles d’un ton péremptoire. 
 
J’atteignis la rue de l’hôtel Argentine tel un noyé suffo-

quant à la surface de l’eau. En même temps, portant en moi la 
douleur de ma frénésie érotique mortifiée, le regret brûlant des 
amours bafoués, je compris que mon errance sur les débris de 
mes chimères n’était pas achevée. 

 
« Ainsi meurent les utopies ! » dis-je à mon double dans le 

miroir de ma salle de bains. 
 
Le visage cendreux et ravagé, ce mollasson haussa les 

épaules. 
 
 
Je dormais comme un loir lorsque Antoine me secoua. 
 
« Le pain tombe toujours du côté beurré ! me dit-il tout de 

go, la voix pleine d’amertume. Habille-toi ! 
 
– Quel pain… quel beurre ? bredouillai-je. 
 
– Habille-toi ! reprit Antoine, l’air sombre. Le vieux That-

cher Junior est tombé du côté du beurre ! On tourne les deux 
plans restants sans lui, après on liquide et on ferme la bouti-
que ! » 
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Petit à petit, je compris qu’un grand malheur était arrivé. 
 
« Thatcher… tombé dans le beurre », bafouillai-je, hébété. 
 
Enfin, Antoine me fit connaître la triste nouvelle dans sa 

totalité : le réalisateur américain, Thatcher Junior, était mort. 
C’était assurément un beau trépas, que d’aucuns auraient envié 
au père Tatcher : la mort d’un capitaine qui tombe foudroyé sur 
le pont de commandement. 

 
L’événement datait de la nuit même. Pendant que je dor-

mais à poings fermés après mon tournoi de Sexopoly chez les 
Amazones, notre équipe tourna l’avant-dernier plan du Premier 
Jour d’Apocalypse sur la galère encrée devant l’hôtel. Dans le 
plan en question, mon ami Antoine, alias le méchant Anthony 
Speer, devait transpercer de son épée un galérien bellâtre, sur 
lequel la captive Sylvia Twist avait déjà jeté son dévolu. Le bellâ-
tre devait pousser un cri, porter ses deux mains au cœur et tom-
ber lentement dans les bras de Sylvia avant de s’affaisser sur le 
pont. 

 
L’étreinte de notre vedette rendit complètement fou le 

pauvre figurant, un Vénitien engagé au théâtre d’amateurs. 
D’abord, et à plusieurs reprises au cours de son agonie, il saisit 
le sein gauche de Sylvia, comme si son cœur s’y trouvait ; en-
suite, il s’effondra plié en deux telle une poupée de chiffons, 
pour finalement entraîner dans sa chute l’infortunée mademoi-
selle Twist, lui causant plusieurs contusions. 

 
Monsieur Thatcher Junior était hors de lui, de désespoir et 

de fureur. 
 
« Espèce de crétin ! aboya-t-il au nez du malheureux. Vous 

n’êtes qu’un imbécile ! » 
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Après de nombreuses prises de vue, la patience de That-
cher Junior était totalement épuisée. Le vieux monsieur brisa en 
deux sa canne au pommeau d’ivoire, et se projetant sur le pla-
teau, écarta le gaffeur. 

 
« Je vais vous montrer moi comment on meurt convena-

blement, espèce d’idiot ! » hurla-t-il comme mordu par une bête 
enragée. 

 
Il interpréta la scène dans la tradition des dignitaires 

d’Hollywood : le cri de stupéfaction, la longue plainte maudis-
sant son sort et son meurtrier, le spasme mortel, les mains qui 
lacèrent la chemise à l’endroit du cœur, et, enfin, la chute qui 
dure indéfiniment comme au ralenti, un court râle et le corps 
qui ne bouge plus. 

 
L’équipe technique, les comédiens et les figurants primè-

rent la scène d’un applaudissement frénétique. 
 
« Merci, maestro, j’ai bien compris », balbutia le bellâtre. 
 
Deux assistants se hâtèrent d’aider le vieillard à se relever, 

mais cette aide ne lui était plus nécessaire. Thatcher Junior, qui 
toute sa vie avait fui le réalisme comme la peste, en devint sa 
victime. 

 
Sous la direction du premier assistant réalisateur et grâce à 

mon concours, nous tournâmes le plan maudit. 
 
Par la suite, au lieu d’embarquer pour la Corse, où nous 

étions censés tourner encore quelques séquences de sanglants 
combats de pirates dans la marine de Bonifacio, la direction du 
film décida de dissoudre l’équipe et d’interrompre le tournage 
pour un temps indéterminé. Avant la fin de l’après-midi, nous 
fûmes tous rémunérés et au crépuscule, sous un vent glacé et 
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humide, nous transperçant jusqu’aux os, je serrai la main de 
mon bienfaiteur Antoine à l’entrée de son avion. 

 
« Crois-tu qu’il est raisonnable de rester tout seul ici ? me 

demanda-t-il une dernière fois, en observant mon visage de pa-
pier mâché et mes yeux cernés. 

 
– Je suis l’esclave de cette ville », répondis-je, un sourire 

pincé accroché aux lèvres. 
 
Il me donna une petite chiquenaude sur la tempe. 
 
« De toute façon, on se revoit dans quinze jours, je ferai un 

saut avec mon avocat, qui doit voir un appartement. D’ici là, 
prends soin de toi, et surtout, surtout n’oublie pas que… » 

 
Dans le vacarme des moteurs, je ratai une nouvelle fleur de 

sa sagesse populaire. J’en aurais eu pourtant bien besoin ! 
 
 
Au moment où, plein aux as, je frappai de nouveau à la 

porte de la mansarde de « la Dernière Chance », qui me parais-
sait grandement mériter son nom, dans mon cœur régnait la 
sérénité amère du condamné à mort en train de poser la tête 
sous le couperet de la guillotine. 

 
Dans le tourbillon où je me jetais, les jours et les nuits se 

succédaient à un rythme tel que bientôt je cessai de les dénom-
brer. L’ancienne passion du jeu, le vrai trouble impulsif, resurgit 
en moi avec une furie inattendue et me prêta main-forte à gas-
piller en moins d’une semaine mes trésors. Je ne rendis respon-
sables de cette hémorragie ni la compagnie des Amazones, ni 
leurs amis masculins, qui montaient à la « Dernière Chance » 
périodiquement en nombre de plus en plus restreint. 
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Vers la fin de la semaine, lorsqu’on m’invita poliment à 
quitter l’hôtel pour note non honorée, je m’installai dans une 
chambrette glaciale au dernier étage de l’immeuble de Maria-
Stella. Comme je n’avais plus un sou vaillant en poche, je me 
mis à jouer mes effets personnels, vêtements, chaussures, et 
jusqu’à ma propre peau. 

 
La semaine suivante me trouva vêtu d’une robe de chambre 

usée jusqu’à la corde et des pantoufles en décomposition, que le 
noble Luciano m’avait offertes. Nous passâmes le temps à lancer 
les dés, à jouer aux cartes, à faire rouler les boîtes d’allumettes, 
à dénombrer les grains des haricots pairs et impairs, ou les 
mouettes transies de froids sur les gouttières, à deviner la cou-
leur du chapeau des passants tardifs, à jouer aux échecs, aux 
dominos, puis à la roulette russe, pour terminer toujours par 
l’inévitable « Sexopoly », dont je devins un tel expert que je 
connus toutes les formes d’esclavages auxquelles un être hu-
main peut assujettir un autre, à la condition de le désirer sincè-
rement. 

 
Dans la mansarde de Maria-Stella, j’appris toute la beauté 

cruelle de la concupiscence, qui débutait toujours par une haine 
dissimulée pour finir par la totale obéissance morale. Avec une 
gratitude grandissante j’écoutais les détonations du pistolet 
d’enfant sur ma tempe, comme si ce jouet supprimait peu à peu 
en moi le monstre détesté aux sept vies, le somnambule 
d’amour, qui longe le bord du précipice à la recherche de 
l’érotisme véritable, celui de l’autodestruction. 

 
Une seule fois, et pour peu de temps, je réussis à regagner 

ma liberté perdue. Cela se produisit au cours d’une longue nuit 
d’orage, où le vent violent secouait les charnières des fenêtres, à 
un point tel que je commençais à craindre qu’il n’arrache le toit 
de la « Dernière Chance ». Ce qui – un vrai miracle – me permit 
de racheter ma peau à Maria-Stella, puis mes chaussures et mon 
pantalon à la « Caisse de Communauté ». 
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Je redevenais un homme libre, et le célébrai immédiate-

ment, enfilant mon pantalon sans culotte et mes chaussures 
sans chaussettes, sous l’œil envieux du noble Luciano. 

 
« Ça vous va comme un gant, soupira-t-il en lorgnant mes 

élégants souliers en serpent. 
 
– Ça ne m’étonne pas ! répliquai-je, belliqueux. Ce sont 

mes pompes à moi, faites sur mesure chez Church. Elles m’ont 
coûté cent livres sterling ! 

 
– C’était, il n’y a pas si longtemps encore, nos pompes ! 

coupa froidement Maria-Stella et, d’un geste sans contredit, elle 
m’engagea à cesser de me rengorger et à regagner ma place à la 
table de jeu. 

 
– C’est à ton tour, ma lança aussi froidement Marion. Tu as 

le “sceptre”, à toi de jouer. » 
 
Je soufflai sur les dés à travers l’orifice formé par mes deux 

paumes croisées, je fermai les yeux et jetai les petits cubes. Il y 
eut un brusque silence. Lorsque j’eus l’audace d’entrouvrir un 
œil, je saisis pourquoi dans la mansarde régnait une pesanteur 
si hostile. Les dés me faisaient l’offrande d’un fabuleux « trois 
fois six », le droit de choisir entre l’asservissement de Marion ou 
celui d’Olivier, son petit fiancé aux yeux bleu ciel. 

 
Je les laissai haleter trente secondes, en feignant d’hésiter : 

Marion ou son beau blondin de vingt ans, aux épaules fluettes, 
qui devait l’épouser le mois suivant ?… À force de tergiverser, je 
finis par hésiter moi-même, jusqu’au moment où Marion 
s’effondra en larmes. 

 
« Décide-toi, bon sang ! s’écria-t-elle. 
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– Eh, bien. J’opte résolument pour… », articulai-je. 
 
À cet instant précis, des coups de poing retentirent à la 

porte. 
 
La police ?… Nous n’avions rien à dissimuler aux autorités 

et notre conscience était claire comme l’eau de roche. Depuis 
longtemps, nous avions cessé de jouer à l’argent, et les carcasses 
que nous mettions en jeu étaient depuis la naissance notre pro-
priété. 

 
Notre angoisse fut interrompue par l’irruption tapageuse 

de mon ami et maître bien-aimé, Anthony Speer. 
 
« Comment osez-vous ! » bredouilla Maria-Stella. 
 
Antoine ne lui accorda pas un seul regard. 
 
« Ramasse tes cliques et tes claques et tire-toi ! me lança-t-

il sans le moindre ménagement. Puis, avec un dégoût profond, il 
m’ôta la robe de chambre du noble Luciano, et jeta sur mon 
torse son manteau de fourrure. 

 
– Minute, papillon ! lui dis-je en humant l’inappréciable 

parfum de liberté. Peux-tu patienter une seconde ? » 
 
Il opina du bonnet. 
 
« Dépêche-toi », marmonna-t-il. 
 
 
Je me trouvais au milieu de la pièce, en chaussures sans 

chaussettes, en pantalon sans culotte, un manteau de castor sur 
les épaules nues. Je m’emparai du pistolet et les filles sursautè-
rent à l’idée que j’allais les massacrer, bien qu’elles aient su qu’il 
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s’agissait d’un joujou d’enfant. Elles comprirent enfin d’avoir 
enfermé le loup dans la bergerie et de l’avoir pris par la queue. 

 
« Voici comment meurent les utopies ! » dis-je. 
 
Le pistolet ne contenait qu’une seule charge. Je fis tourner 

le barillet et braquai l’arme contre ma tempe droite. Cette fois, 
la chance ne me trahi pas. Au moment où le coup partit, je fus 
en mesure de sortir dans la nuit venteuse derrière Antoine 
comme un homme relativement libre. 

 
Dans la chute libre… 
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UN PYROMANE EN CORSE 

 
Un mois avant mon départ définitif pour Londres, les bot-

tes pleines d’une vie qui tirait sans cesse le diable par la queue à 
Paris, je psalmodiais sur la même note le vers encourageant, 
que mon ami Antoine Spiral avait emprunté à son ami Racine : 
« La fuite est permise à qui fuit son tyran ». Les sagesses des 
amis de nos amis sont nos sagesses, me dis-je, admettant qu’il 
était grand temps que je jette une bouée de sauvetage au noyé, 
rattrapé par son passé, avec ses mensonges et ses trahisons de 
lui-même au goût de la cendre. 

 
Après les échecs humiliants, il fallait réinventer la vie. 
 
À l’insu d’Antoine, j’achetai du papier kraft en quantité suf-

fisante pour emballer un bourg moyen avec sa mairie et sa gare, 
et je me mis au travail. Une semaine me suffisait pour empaque-
ter religieusement tout l’intérieur de ma petite tour d’ivoire, rue 
des Martyrs, à Nogent-sur-Marne, que je venais de mettre en 
vente. Pendant quelques jours, je débattis âprement du prix 
avec mon acheteur, puis un beau soir je lui cédai ma tour pour 
deux sous. Tard dans la nuit, je transportai dans une camion-
nette louée quelques meubles, tableaux et bibelots jusqu’un dé-
pôt, avant d’avertir mes voisins qu’à l’occasion de mon départ 
j’organise une petite fête pendant laquelle ils pourraient 
s’approprier n’importe quel des objets restant à la voirie de ma 
vie. 

 
Au rez-de-chaussée, pour ainsi dire, il n’y avait presque 

plus rien, mais le grenier restait bourré de vieilleries. Grâce à 
cela, ma fête se transporta rapidement sous le toit, où nous 
avions la preuve qu’une vie humaine moyenne laisse derrière 
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elle beaucoup plus de déchets que ses rêves les plus courageux 
lui promettaient pour son avenir. 

 
Chose étrange, mes hôtes avaient eu un rapport différent 

envers le passé du maître de maison. Assis sur le cadre de la 
fenêtre du rez-de-chaussée – car il n’y avait plus rien d’autre 
pour s’asseoir – je les observais par-dessus le bord larmoyant de 
mon verre en train de nettoyer le contenu du grenier comme des 
bousiers acharnés. En dépit de leur bonne éducation, ils ne 
pouvaient pas échapper à la convoitise bizarre, qui les saisissait 
soudain devant tous ces rebuts accumulés : la cage à oiseaux 
rouillée aux grilles démolies, le parapluie déchiré, le pot de nuit 
en porcelaine troué dans lequel quelqu’un avait planté autrefois 
des fleurs, un guéridon sans pieds, et même les parties déboî-
tées d’objets dont il était impossible d’identifier le but ni 
l’origine. 

 
Ils étaient obligés de me croiser à leur retour. 
 
« Vous n’avez rien contre ? murmuraient-ils, un sourire in-

timidé aux lèvres. 
 
– Rien », répliquais-je par-dessus le bord de mon verre. 
 
Quand le dernier passa, portant une bouteille de champa-

gne remplie de sable et le squelette d’un abat-jour, je me sentis 
propre comme un sou neuf, comme si quelqu’un m’avait lavé le 
ventre après une longue intoxication. Le chasseur d’ombres, je 
pouvais alors ressusciter mon passé jeté par les fenêtres. 

 
 
Le jour où Antoine me rendit visite à l’hôtel Vie nouvelle, 

dans le quartier de Marais où je m’installais temporairement, 
j’étais en train d’exécuter quelques derniers règlements de 
comptes téléphoniques. Après qu’il se fut frayé un chemin entre 
les malles et les paquets qui encombraient la chambre, mon 
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maître s’affala dans le seul fauteuil libre, à l’entrée de la salle de 
bains, et alluma une cigarette, les mains un peu tremblantes. 

 
« Que fais-tu ? me demanda-t-il, feignant d’ignorer mon 

départ imminent. 
 
– Je sauve ma tête, répondis-je laconiquement. 
 
– Tu en es arrivé jusque-là ? 
 
– J’en ai plein le dos, répliquai-je d’un ton sec. 
 
– J’ai entendu dire que tu vas tourner de nouveau pour la 

télé ? 
 
– Est-ce que ça va changer la tournure des choses ? 
 
– Dès que je tourne le dos, tu commets une bêtise. 
 
– Depuis toujours et partout, dis-je en riant jaune, je me 

suis senti comme si j’étais de passage… » 
 
Il m’arrivait souvent d’éclater de rire en pensant que ce 

goût de pérégrination, je le devais à une mule des environs de 
Salonique. À la fin du dix-neuvième siècle, mon grand-père, 
pour fuir les Turcs, avait quitté la Grèce sur une mule chargée 
de tout son bien. Il espérait atteindre Vienne. La mule creva à 
l’entrée de Belgrade et le grand-père fut bien forcé 
d’interrompre son voyage. Il travailla tant comme négociant de 
peaux tannées, qu’il acheta le quart de la ville, oublia Vienne et 
bâtit en royaume de Serbie pour nous la maison éternelle… 

 
« O.K., my boy ! soupira gaiement Antoine. Jouissant de 

ma permission, tu accompliras le voyage à Londres, mais avec 
une petite escale en Corse ! 
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– Une de tes vieilles inventions, montées de toutes pièces ? 
 
– Tous les chemins mènent à Londres, mais le meilleur, je 

te jure, passe par Bonifacio. En Corse-de-Sud, nous terminons 
le tournage du Premier Jour d’Apocalypse et le successeur du 
bonhomme Thatcher a absolument besoin d’un conseiller pour 
la légendaire piraterie corse. 

 
– Tu penses vraiment que je suis cet homme ? demandai-je 

sur un ton dubitatif. 
 
– Par tous les noms des saints, je ne vois pas sous les cieux 

un meilleur conseiller en piratage que toi ! » 
 
Comment résister, d’autant plus que mon ami et maître 

Antoine ne tolérait pas d’être contredit. J’exécutai mes derniers 
règlements de comptes parisiens et distribuai généreusement 
aux préposés de la réception toutes les pièces de ma garde-robe 
que je ne voulais pas charger sur ma mule – la petite estafette 
d’occasion achetée au noir pour mon déménagement. 

 
Après avoir rempli jusqu’au toit mon estafette, je me jetai 

en selle en face du volant. Sur l’autoroute du sud, je me souvins 
de nouveau de mon grand-père qui, contrairement à moi, cher-
cha le bonheur dans le Nord. 

 
« Le grand-père sur la mule et le petit-fils sur l’estafette ! 

m’exclamai-je dans mes pensées. C’est justement ça que l’on 
appelle le progrès !… » 

 
J’espérais tout de même que le destin du grand-père ne me 

rattraperait pas, que le moteur de la voiture ne crèverait pas 
sous moi et mes bagages comme la mule de papy, un siècle au-
paravant. Je n’avais pas la moindre intention de laisser mes os 
et ceux de mes éventuels descendants en Corse-du-Sud. 
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À voir l’aspect du maquis brûlé de deux côtés de la route de 

Sartène et les décombres bordant quelques bâtiments adminis-
tratifs, à l’entrée de Bonifacio, dus aux plastiquages terroristes 
récents, je me suis demandé si je ne m’étais pas gravement 
trompé en ajournant mon départ pour Londres. 

 
Cette première impression me parut toutefois exagérée dès 

que j’enjambai les paillassons de l’hôtel Majestic Impérial, et 
encore plus quand on me fit entrer dans la chambre qui 
m’attendait avec un lit surmonté d’un lourd baldaquin et les 
robinets dorés de la salle de bains. Lorsque Antoine, alias An-
thony Speer, me rendit visite en compagnie de deux ravissantes 
jeunes comédiennes corses – Assunta et Graciela – qui devaient 
interpréter deux petits rôles dans la nouvelle séquence du Pre-
mier Jour d’Apocalypse, cette première impression se décolora 
complètement et je commençais à me sentir dans « la capitale 
de la piraterie corse » comme un poisson dans l’eau. 

 
Nous prîmes un verre et parlâmes un peu avec Assunta et 

Graciela du réveillon qui s’approchait. Les filles dévoraient 
nombre de revues de mode parisiennes qui leur tombaient entre 
les mains, et chacune d’elles y trouvait son modèle de manne-
quin : Assunta imitait une maigre Suédoise jusqu’aux détails les 
plus intimes, s’évanouissant de faim tous les deux jours, et Gra-
ciela copiait une vénus sénégalaise, mamelue et fessue, à l’aide 
de seins pigeonnants comme deux opulentes pommes golden. 

 
Antoine, amateur des peaux collées aux os, porta immédia-

tement à ma connaissance que Assunta lui appartenait. 
 
« Il est temps de me marier ! crut-il bon de soupirer, et, 

sans aucun remords, supporta mon regard qui voulait dire : 
“Espèce de fabulateur !” Il est grand temps de me marier ! » ré-
péta-t-il impudemment. Puis, après avoir embrassé Assunta 
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derrière son oreille transparente, il fit un saut dans la salle de 
bains pour y tirer la chasse d’eau. 

 
Mon pauvre ami devenait fou, sans l’ombre d’un doute. 

Après la sixième ou la septième fois qu’il sortait pour tirer la 
chasse d’eau, depuis le début de notre conversation, Antoine 
comprit l’inquiétude de mon regard et, avec un clin d’œil com-
plice adressé aux filles, m’expliqua enfin en chuchotant que les 
chambres d’hôtel devaient être sûrement équipées d’écoutes par 
les agents antiterroristes en raison des derniers incendies volon-
taires et des attentats à la bombe à retardement, perpétrés par 
des ultra-nationalistes. 

 
À partir de ce moment, nous tirâmes alternativement la 

chasse d’eau. En réalité, c’était insensé, car nous n’avions rien à 
cacher à la police de l’hôtel ni aux agents de la Division natio-
nale antiterroriste, rien de plus que entre nous-mêmes. Gracie-
la, aux yeux bleus comme le ciel de la Corse-du-Sud, alla même 
si loin dans son innocence qu’elle m’avoua, après le deuxième 
vermouth, en oubliant da baisser la voix, qu’elle était toujours 
d’une chasteté exemplaire, à l’âge de vingt ans, et que je devrais 
me donner toutes les peines du monde à l’amadouer. 

 
« D’accord, dis-je, je ne me suis jamais conduit comme un 

paresseux », en lui suggérant d’entamer des négociations et des 
travaux d’approche mutuelle durant la nuit du nouvel an. 

 
Fier de ma connaissance de vieux proverbes, collectionnés 

par Antoine, je sortis dans le couloir, afin de lancer du seuil de 
la chambre un dicton en corse aux agents de l’hôtel : 

 
« A lavà u capu a l’asinu, si perde fatiga e sapone ! »1 

 

                                       
1 À laver la tête de l’âne, on perd fatigue et savon ! 
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Au rez-de-chaussée, on me présenta à M. Alain B. Ciné-
mann, dont tous attendaient qu’il sauve le Premier Jour 
d’Apocalypse du naufrage total. Après quelques phrases de poli-
tesse, je compris que le gentil quadragénaire aux cheveux roux 
en bataille appartenait à la race des Américains qui apprennent 
tout très vite, beaucoup plus rapidement que les aborigènes du 
Vieux Continent. 

 
Monsieur A. B. C. – comme l’équipe l’appelait affectueu-

sement – en savait plus sur la quatrième croisade que les croisés 
d’alors, et je lui proposai avec honnêteté ma démission du poste 
de conseiller spécial. 

 
« Monsieur Cinémann, lui dis-je, vous n’avez pas besoin 

d’un conseiller, mais d’un bon coiffeur ! » 
 
A. B. C. se mit à hurler de rire et faillit me terrasser d’un 

coup de main cordial. Touché par tant de sincérité, il décida de 
me garder dans son équipe à titre d’expert pour la bijouterie 
populaire pendant la domination génoise dans l’île de Corse. 

 
« Je n’ai aucune idée sur la bijouterie de la république de 

Gênes, avouai-je. À part ça, je me trouve de passage à Bonifacio 
pour continuer sur ma mule le voyage que feu mon grand-père 
Georgepoulos avait commencé au dix-neuvième siècle. 

 
– La mule ! Une vraie mule ? hurla A. B. C. en riant. 
 
– C’est ainsi que j’appelle mon estafette », expliquai-je. 
 
Le débonnaire A. B. C. était enthousiasmé par mon voyage 

sur la mule motorisée et me demanda de passer le réveillon à 
l’hôtel Majestic Impérial comme hôte de l’équipe. 

 
J’acceptai avec le plus grand plaisir cette proposition. 
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Seul Antoine, l’interprète du second rôle, paraissait déçu et 
ne cessait de se lamenter : 

 
« Une affaire foutue ! Il n’y pas une grosse production di-

gne de ce nom sans au moins deux ou trois conseillers spé-
ciaux ! » 

 
Cet argument me sembla de peu de poids et je décidai de 

mettre à profit les quarante-huit heures qui me séparaient du 
réveillon. Pourtant, une surprise désagréable m’attendait le soir 
même dans ma chambre qui, à l’évidence, avait été fouillée de 
fond en comble. Dans leur précipitation, les intrus avaient laissé 
un peu partout les traces claires de la perquisition et même un 
répugnant mégot au filtre rongé traînant sur le bord de la table 
de toilette, dans la salle de bains. 

 
Cette grossièreté me mortifia vraiment. Assis sur la lunette 

du w.-c., je récitais mon nouveau message tout en tirant la 
chasse d’eau après chaque proverbe populaire codé. 

 
« On va les exterminer comme les Giovannali !… Au lieu de 

glousser, il vaut mieux pondre !… La foudre ne tombe pas dans 
les orties !… Un âne n’apprend pas à nager jusqu’au moment où 
l’eau lui arrive aux oreilles !… » 

 
La guerre des nerfs dura sans trêve jusqu’au soir du réveil-

lon. Pendant mon absence, ils cherchèrent mon émetteur-radio 
me liant aux bandes séparatistes insulaires, et entre deux fouil-
les je passais à mon tour la chambre au peigne fin pour trouver 
leur microphone, scandant à haute voix les proverbes d’antan. À 
l’heure où je perdais tout espoir, la chance me sourit : le méca-
nisme, pas plus grand qu’un noyau d’abricot, était installé dans 
la pomme de laiton qui ornait le pilier gauche du baldaquin en 
bas du lit. 

 



– 61 – 

Je me suis alors servi d’un moyen habile que j’ai appris des 
bruiteurs lors de la sonorisation d’un film : ces artistes des effets 
spéciaux produisaient de vrais miracles devant le microphone, 
se servant de sources fausses pour fabriquer des sons authenti-
ques : à savoir, le bruit d’un incendie ravageur était rendu par le 
froissement d’un simple morceau de cellophane juste devant le 
microphone… 

 
Prenant exemple sur eux, je secouai d’abord devant la 

pomme de laiton ma bouteille d’eau gazeuse à moitié vide ; puis, 
je criai à tue-tête : « Les fils de putain, je vous ferai partir en 
fumée » ! 

 
Ensuite, je raclai mon ongle sur le talon de ma chaussure, 

renversai une chaise, écrasai dans le cendrier une ampoule de 
fortifiant, et enfin me mis à froisser devant le microphone 
l’enveloppe en cellophane de mon paquet de cigarettes, tout en 
suivant les aiguilles de ma montre. 

 
Trois minutes et sept secondes plus tard, retentirent dans 

le couloir des cris et le bruit de pas. 
 
« Au feu !… Il y a le feu au numéro quatre-vingt !… » 
 
Il fallait voir leur visage en feu quant ils firent irruption 

dans ma chambre, celui de l’adjoint au chef de la réception et 
des deux bipèdes inconnus dans les inévitables cirés, qui 
l’accompagnaient. Ils me trouvèrent au bord de mon lit, une 
anthologie de la poésie corse sur les genoux et une cigarette au 
coin des lèvres. 

 
« Excusez-nous ! balbutia l’adjoint au chef de la réception. 

Il doit s’agir d’une panne du dispositif contre l’incendie ! » 
 
Plein de mépris, je me contentai de leur lire, en guise de 

réponse, les quatre vers d’un poète, patriote insulaire : 
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« Les traîtres à votre Patrie, 
les misérables pharisiens, 
les fils de putain, 
je vous ferai partir en fumée ! 
 
– La panne au dispositif, répétait comme un idiot le type de 

la réception. Nous prions Monsieur de bien vouloir accepter nos 
excuses… » 

 
J’acceptai généreusement leurs excuses et je profitai de 

cette occasion pour commander le dîner pour deux dans ma 
chambre, à neuf heures quarante-cinq précises. Du champagne, 
du caviar russe, du chevreuil en croûte, du vin rouge, un gâteau 
de marrons glacés, du sorbet, le café, la liqueur… 

 
Le divertissement qu’ils venaient, bien involontairement, 

de me donner, se révéla des plus précieux pour m’aider à triom-
pher d’un douloureux sentiment de solitude. Celui qu’éprouve 
tout exilé, sur une île inconnue, avec une seule chance sur cent 
mille pour que la ravissante Graciela jette son dévolu sur la 
porte du solitaire pour y frapper dans la nuit du nouvel an. 

 
Quand le couvert fut disposé, j’allumai les bougies et 

m’assis en face de la chaise vide de Graciela, en essayant 
d’imaginer dans le scintillement de l’argenterie le décolleté pro-
fond sur sa poitrine. Il me fallait survivre quinze minutes avec 
cet espoir fou que la beauté, que la moitié de Bonifacio convoi-
tait, choisirait pour une telle nuit la compagnie d’un quidam aux 
yeux exorbités et au menton camus tremblotant. 

 
À dix heures moins cinq, je compris ma folie. Inconsolable, 

j’épousai le grand vide de ma chambre. 
 
À dix heures précises, m’étant levé, j’allai jusqu’au miroir 

afin d’arracher le premier cheveu blanc sur ma tempe. 
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C’est là que me surprirent de légers coups sur la porte. 
 
Ma seule chance sur cent mille se tenait immobile dans le 

couloir, drapée d’une étroite robe du soir, en perles noires et 
brillantes, les épaules à demi recouvertes d’une queue de renard 
blanc. Beaucoup plus qu’une très belle fille, l’image même de la 
beauté féminine venait de quitter pour moi la première page 
laquée de Play-Boy, cette page qu’en ce moment même cares-
saient de leur regard des millions de garçons qui, de l’Afrique du 
Sud à l’Alaska, effectuaient leur service militaire. 

 
Je me pinçai en cachette pour m’assurer que je ne rêvais 

pas. C’était un ange, ce ne pouvait être qu’un ange – et tant pis 
pour le kitch de cette comparaison – qui s’était évadé du paradis 
de toutes les voluptés, rien que pour réveillonner avec moi. 

 
« La Sainte Vierge Marie… murmurai-je d’une voix grêle. 
 
– Veux-tu me laisser entrer ? dit Graciela en souriant. Je 

meurs de faim. » 
 
 
À quatre heures du matin, nous nous battions toujours 

avec sa robe en perles noires, bien que l’ange décidât de se dé-
barrasser de ses plumes sur les douze coups de minuit. 

 
Il s’agissait de la robe de réveillon d’une illustre présenta-

trice de la télévision, dont la photo avait été publiée un mois 
auparavant dans un grand magazine de mode – Graciela ne 
pouvait plus s’en rappeler lequel. Enchantée par le modèle, elle 
avait décidé de s’offrir une robe identique pour le nouvel an, 
une copie parfaite, que même l’œil le plus expérimenté n’aurait 
pu distinguer de l’original, et pendant des semaines, d’une nuit 
à l’autre, en compagnie de sa mère couturière et de sa tante 
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veuve, elle avait enfilé des perles de la taille de grains de riz 
pour les appliquer sur la soie découpée. 

 
Après que Graciela me jugea, sans beaucoup d’ambages, 

comme l’assistant idéal pour la délivrance de son lourd fardeau 
de chasteté (l’inconnu romantique de passage, lequel elle ne 
rencontrera jamais plus dans sa vie), nous nous mîmes à étudier 
la robe. En prolongeant la fente qui lui montait le long de la 
cuisse, je déchirai un ourlet décoratif, et deux poignées de perles 
noires se répandirent sur le sol. 

 
« Qu’est-ce que maman va dire ? sanglota l’infortunée fille. 

Maman va piquer une colère bleue ! » 
 
Pour la consoler, je lui remplis un nouveau verre de cham-

pagne et lui proposai de passer le reste de la nuit comme sœur 
et frère, ce qui fit fondre l’enchanteresse en larmes encore plus 
amères. 

 
« Déchire ! s’écria-t-elle soudain. Qu’elle aille au diable ! » 
 
Je refusai avec fermeté. Un gentleman ne pouvait se per-

mettre un tel vandalisme, sans compter le travail investi à la 
réalisation d’une œuvre dont la beauté aurait coupé le souffle de 
Mme X X, l’illustre présentatrice de la télévision, porteuse de 
chromosomes purement féminins. 

 
« Déchire, sinon quelqu’un d’autre le fera, un vrai X Y ! » 

me menaça Graciela. 
 
Blessé dans mon orgueil du vrai porteur de chromosomes 

X Y masculins, je fus obligé de me courber. Ainsi, je déchirai la 
robe de réveillon de madame X X, la vedette des informations 
télévisées, me posant pour l’énième fois ma question préférée : 
Y a t-il quelque chose de plus fantastique que la réalité ? 
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Et aussitôt j’offris la réponse à Graciela : 
 
« Il n’y a rien de plus fantastique que la réalité ! 
 
– Tout à fait exact, approuva-t-elle. Quand je pense qu’on 

m’attend à présent dans les sept lieux de la ville !… » 
 
Le matin nous surprit en plein travail. Par bonheur, Gra-

ciela était équipée d’aiguilles et de fils. Mon ignorance de la cou-
ture de perles nous faisait pousser des cris de douleur : Graciela 
était piquée dans le bas du dos et moi à tous les dix doigts. 

 
« J’espère que Mme X X ne portera pas plainte contre moi, 

soupirais-je. 
 
– Pourquoi porterait-elle plainte contre toi ? 
 
– Parce que j’ai déchiré sa robe. 
 
– Mais ce n’était pas sa robe ! protesta Graciela. 
 
– Voilà le hic ! dis-je. 
 
– Si elle porte plainte contre toi, chuchota Graciela en 

m’embrassant par-dessus son épaule, je me pointerai au tribu-
nal en témoin de la défense. » 

 
Nous allâmes nous quitter comme frère et sœur, après que 

Graciela me fredonna à voix basse : 
 
« Peut-être serais-je à tes yeux une fille inconsidérée et 

d’une politesse douteuse si je t’avouais que je me suis un peu 
éprise, le temps d’une seule nuit… Sacré incendiaire, tu as mis le 
feu… Si dans le monde des fourmis parisiennes tu rencontres 
monsieur Jean de La Fontaine, salue-le de la part des cigales 
corses ! 
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– Je n’y manquerai pas, dis-je, tout en cherchant le vrai 

mot pour exprimer une vive émotion qui me submergeait. Nous 
sommes une forme naturelle… de l’utopie, bégayai-je. Tu en es 
l’archétype même, son incarnation. L’utopie ne peut pas blesser 
l’utopie… 

 
– Hélas ! elles sont si fragiles et notre traintrain quotidien 

trop coriace », lâcha la fille avant de disparaître dans le couloir 
qui menait vers la sortie de ma vie. 

 
 
Une heure plus tard, après avoir dit mille mercis à mon 

maître et bienfaiteur Antoine, j’étais installé sur le siège avant 
de ma mule et lui donnai un coup de fouet, clamant dans mes 
pensées : 

 
« Tous les chemins mènent à Londres ! » 
 
Mes oreilles et mes cheveux étaient toujours pleins de peti-

tes perles noires, et à part cela, dans ma bouche roulait un corps 
étrange, semblable à une noix amère, un fruit fantôme duquel je 
ne pouvais pas me débarrasser. 

 
Comme dans toute bonne pièce de théâtre, le petit-fils de-

vait revivre l’aventure du grand-père. Jadis, la mule de papy 
creva à l’entrée de Belgrade, et mon estafette rendit l’un de ses 
pistons à l’entrée de Paris, sur le boulevard périphérique. Par 
suite de cette panne, je pouvais mettre une croix sur ma nou-
velle vie à Londres et me prêter de bon cœur à porter à jamais 
ma croix parisienne. 

 
Je vis dans cet événement le doigt du destin, car, depuis 

toujours, bien de choses avaient lié à Paris ma famille d’origine 
grecque. Mon père et mes oncles firent de grandes écoles à la 
Ville lumière et deux d’entre eux y gagnèrent leur première 
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chaude-pisse, appelée chez nous la maladie française ; mon 
grand-père courtisa la gouvernante qui était Française ; maman 
et ses belles-sœurs prenaient trois fois par an l’Orient-Express, 
pour rafraîchir dans la capitale leurs permanentes et renouveler 
leurs stocks de bas de soie ; papa jurait uniquement en français 
et le dimanche nous mangions souvent le rôti de veau à la pari-
sienne. Enfant, je me fus blessé avec une clef anglaise que l’on 
appelait chez nous la clef française ; on nous glorifiait, à l’école, 
la Révolution française, et nous avions forcé avec les Français le 
front de Salonique ; mon oncle épousa une Lyonnaise, et ma 
grand-mère périt de la grippe de Hong-Kong, plus connue chez 
nous sous le nom de grippe de Marseille… 

 
Lorsque les mécaniciens de remorquage arrivèrent, un Sé-

négalais et un Marocain, je leur posai la question suivante : 
 
« Quelle ville trouvez-vous plus belle, Londres ou Paris ? 
 
– Paris est plus beau », répondirent-ils sans hésitations. 
 
Je leur demandai ensuite s’ils pouvaient m’aider à ren-

contrer à Paris un Français. 
 
Cette question provoqua une certaine suspicion. 
 
« Nous sommes tous des Français ! m’expliqua le Maro-

cain. 
 
– Auriez-vous échangé Paris pour Londres ? 
 
– Jamais ! répondirent-ils en chœur. 
 
– D’accord, dis-je. Si les choses se présentent ainsi, ame-

nez-moi, s’il vous plaît, dans la rue La Fontaine. 
 
– Quel numéro ? 
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– N’importe quel. Ce qui est important, ce sont les utopies, 

moteurs du Progrès. À l’exemple de papy, je recommence à par-
tir de rien. Que ce soit le numéro un ! » 
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APPRIVOISER LA TRAGÉDIE 

 
Enfant et puceau, j’étais toujours le dernier en toute chose : 

le dernier à sucer encore son pouce, le dernier à se toucher la 
nuit, le dernier à qui son père sévère permettait le port du pan-
talon long, le plus petit de la classe, juché sur un banc au der-
nier rang sur toutes les photos, et l’éternelle victime des cruau-
tés de mes camarades. J’étais celui que l’on forçait l’hiver à 
manger de la neige, et de l’herbe en été, le dernier à apprendre 
la samba et le boogie-woogie, le dernier à embrasser sa cousine 
germaine, le dernier dans notre rue à coucher avec Marie la 
blanchisseuse, le dernier à autoriser monsieur Edgar de lui faire 
une fellation, le dernier à apprendre que Françoise me trompait 
avec Antoine. 

 
J’étais le dernier partout, excepté en rêveries, prises pour 

des réalités durables. 
 
Bien après l’invention du « premier amour », arriva le 

premier amour véritable. Cet événement me donna en cadeau 
une morale imprévue : si deux passés différents sont capables 
de se fusionner en un présent commun, cela ne signifie absolu-
ment pas que deux présents semblables doivent faire naître un 
futur commun. En répétant cet axiome ingénieux à la manière 
d’un perroquet amoureux jusqu’au blanc des yeux, je caressais 
sur mon bureau, lisais et relisais la dernière lettre de Dagmar 
arrivée le matin même. 

 
Le billet doux, parfaitement calligraphié en français, était 

des plus limpides, comme tous ceux que m’expédiait « Dag » 
depuis son retour en Norvège : 
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Amour mon, 
 
Moi, pronom personnel, oublier jamais pouvoir toi, depuis 

aéroplane emmené Triste Dagmar jeune fille dans sa patrie 
froide Norvège, loin, lequel – laquelle avoir souvenir toujours 
la mer chaude, soleil et corps en Sardaigne. Embrasser fois 
million et aimer, bien à toi, 

 
Poussin chéri, Étoile polaire, Colombe 

 
 
Je ne tardai pas de lui rédiger la réponse dans mon meil-

leur norvégien : 
 
 
Mon cher Colombe, Étoile polaire, 
 
Après Italie, travail, travail, travail et pouvoir nulle part 

oublier image blond, cheveux blond, œil blond. Terminer ciné-
ma, Norvège précipiter, et Dag – Poussin chéri dans mes bras, 
serrer, serrer vitam aeternam. 

 
Bonne nuit polaire, 
 

Ton Baiser million fois 
 
 
La correspondance amoureuse avec Dagmar, rencontrée 

sur une plage féerique en Sardaigne, commença une semaine 
après notre au revoir sur l’aéroport de Rome, en plein cours des 
malentendus qui assombrissaient mes rapports avec Théodore 
la pharmacienne, la jeune femme idéale au prénom d’homme, 
qui, par le plus malheureux des hasards, parlait la même langue 
que moi – ce qui fut entre nous un facteur crucial 
d’incommunicabilité. Si Théodore disait : « Je n’ai encore rien à 



– 71 – 

me mettre ! », je lui offrais un nouveau chapeau qui complétait 
à merveille son Chanel violet. Erreur fatale ! Il aurait fallu lui 
offrir une améthyste qui aurait collé tellement mieux avec son 
deux-pièces que mon malheureux couvre-chef, car l’expression 
rien à me mettre, dans le vocabulaire de Théodore et dans notre 
langue commune, n’avait aucun rapport avec les vêtements ni 
avec les chaussures, mais uniquement avec les bijoux. 

 
Lorsque Théodore disait : « Je rêve d’un dîner léger ! », il 

fallait lui commander un cassoulet au confit de canard. Quand 
Théodore s’exclamait : « Quelle soirée idéale pour bouqui-
ner ! », il fallait sans hésitation brancher le téléviseur. Et si je 
déclarais à propos de la speakerine : « Quel épouvantail ! », ce 
qui en vérité voulait dire que j’aurais volontiers échangé deux 
Théodore brunes dans l’appartement pour une blonde sur 
l’écran, Théodore me répondait en chuchotant : « Je t’aime, 
mon minou ! », qu’il fallait traduire par « sacré filou ». 

 
Notre incommunicabilité arrivait à un tel degré de perfec-

tion, que le jour où j’annonçai à Théodore : « Je vais en repé-
rage à Strasbourg ! », elle comprit que j’allais en Grèce, alors 
qu’en réalité je m’apprêtais à prendre le bateau pour la Sardai-
gne. 

 
À l’opposé, ma communion avec Dagmar, en dépit de notre 

différence de langue, évoluait magnifiquement depuis le jour de 
notre rencontre, à l’instant où je me suis heurté sur la plage aux 
longues jambes de la Norvégienne, probablement les plus lon-
gues de Scandinavie. Des jambes parfaites pour faire un croche-
pied à tous les mâles qui erraient sur la plage. Certes, je n’étais 
pas le premier à me heurter aux dites jambes : avant moi, c’était 
arrivé à deux Allemands et un Italien. 

 
 
Par bonheur, je fus le premier à établir une conversation 

avec cette merveilleuse créature, qui – tant pis pour mes rivaux 
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– ne parlait que la langue de sa patrie. Aussitôt que je l’eus 
aperçue au bord de l’eau, je me précipitai à la librairie la plus 
proche pour acheter un dictionnaire français-norvégien-français 
et je retournai en moins de deux sur le champ de bataille, où 
mon concurrent italien était en train de faire une pantomime 
compliquée qui devait vouloir dire : « Ravissante mademoiselle, 
on prendra vos jambes pour faire des flûtes ! Vous me feriez un 
énorme plaisir d’accepter de dîner avec moi ! » En même temps, 
les deux Allemands dessinaient dans le sable deux cryptogram-
mes. La signification du premier était sans doute : « La jeune 
dame aux gigots de rêve accepterait-elle de faire un bowling 
avec moi ? », et le second pouvait se lire comme une invitation 
ardente à danser jusqu’à l’aube. 

 
La Norvégienne ricana en secouant ses boucles dorées. 
 
Il fallait voir le visage de mes malheureux adversaires au 

moment où, m’étant heurté aux divines flûtes de Dagmar, je lui 
lançai en norvégien irréprochable : 

 
« Pardon mille, mademoiselle ! » 
 
Grâce à mon dictionnaire, elle me répondit en français : 
 
« Moins que rien, chère rencontre. » 
 
J’enchaînais sans perdre haleine : 
 
« Bateau, baignade, ski, promenade ? 
 
– Quel bonheur, petit-moyen-grand ! » s’exclama Dagmar. 
 
Bras dessus, bras dessous, nous nous précipitâmes au port, 

en laissant mes trois rivaux tout à fait consternés. Nous nous 
tenions toujours par le bras une semaine plus tard à la sortie de 
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l’hôtel Hilton, sur l’aéroport de Rome, où je lui dis d’une voix 
éraillée : 

 
« Amour, mille mercis. » 
 
Dagmar me répondit de la même voix tremblante : 
 
« Amour, de rien. Nominatif indéfini. » 
 
Ses yeux de la couleur aurore boréale étaient pleins de lar-

mes septentrionales. 
 
À mon retour à Paris, c’est seulement après avoir envoyé à 

Oslo un double de mon dictionnaire français-norvégien-français 
que j’étais allé voir Théodore dans sa pharmacie, alors qu’elle 
préparait une pommade contre les hémorroïdes pour un vieux 
monsieur au visage de déterré. 

 
« Le coup de foudre ! Je suis amoureux d’une jeune 

femme ! » m’écriai-je par-dessus le comptoir. 
 
Bien entendu, Théodore avait compris que je lui demandais 

enfin sa main et poussa un cri exalté : 
 
« Vivat ! Ollé, chéri, ollé ! » 
 
– Je te quitte, adieu à jamais ! rajoutai-je. 
 
– D’accord, à ce soir ! » me répliqua-t-elle en m’envoyant 

un baiser du bout de se petite spatule à battre la pommade. 
 
Le vieux monsieur s’enfuit de la pharmacie juste après moi, 

considérant qu’il valait mieux pour ses maux aller trouver une 
pharmacienne saine d’esprit. Théodore sortit à son tour en cou-
rant, non pour lui vendre sa pommade, mais pour se comman-
der une robe de mariée. Hélas ! cette même robe servira à un 
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autre époux que moi, car – comme disait mon ami Antoine, fin 
collectionneur de proverbes : « Celui dont le destin est d’être 
pendu, ne mourra pas noyé. » 

 
 
Le nom de cet homme chanceux, le futur conjoint de Théo-

dore, était Eddy Reichmanescou, que j’avais vu pour la dernière 
fois au sortir du Conservatoire. 

 
Il fut le premier et, j’espère, le dernier homme de ma vie. 

Ce gai immigré roumain, boursouflé, mamelu, lippu et fessu, de 
cinq ans mon aîné, portait dans sa poitrine de gros dindon le 
plus tendre cœur de jeune fille, et sous son front bas 
l’intelligence d’un érudit, passionné de théâtre, de littérature et 
de tout ce qui avait trait aux religions et à la philosophie. Alors 
que je me trouvais au Conservatoire, comme toujours le dernier 
en toute chose, le plus petit et le plus jeune de notre classe, 
c’était Eddy, m’ayant en quelque sorte adopté, qui m’entoura 
d’une sollicitude amicale et me combla de précieuses citations 
livresques en plusieurs langues. Pendant la première année de 
nos études, ce fidèle camarade me gava d’une telle quantité de 
Dostoïevski, de E. T. A. Hoffmann, de Thomas Mann, de Gœthe 
et d’anciens livres saints de l’Inde, que je finis par me sentir 
comme un jars très docte et passablement pédant. 

 
Il réussit à fasciner le blanc-bec et même à lui faire prendre 

en dégoût les adages d’Antoine. Ce gavage dura jusqu’au jour de 
notre discussion dans un urinoir public, le moment de la 
confrontation d’opinions de deux jeunes intellectuels fort bien 
ferrés sur un sujet délicat. Pendant le temps où nous vidâmes 
notre vessie, les négociations évoluèrent de la manière sui-
vante : 

 
« Je t’aime ardemment et je souffre le martyre, mais ça ne 

te regarde aucunement ! » dit Eddy, paraphrasant une des let-
tres de Gœthe. 
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L’autorité de Heine me sembla convenir à la situation. 
 
« Le charme le plus terrifiant du christianisme repose dans 

la volupté de la souffrance ! répliquai-je en évaluant en cachette 
la distance qui me séparait de la sortie. 

 
– Tu ne goûteras que deux sortes de béatitude dans ce bas 

monde, continua mon ami, en reprenant à son compte une 
phrase des anciens Veda, la béatitude des joies de ce corps et 
celle de la paix spirituelle ! » 

 
Je me hâtai de refermer ma braguette, tandis que deux au-

tres messieurs en pourparlers vénaux nous écoutaient avec la 
plus sincère stupéfaction. Ils n’avaient, au cours de leurs nom-
breuses expériences, jamais rencontrer deux pédales si érudites. 

 
Pour me donner le coup de grâce, Eddy ne tarda pas de 

lancer un Thomas Mann le plus authentique : 
 
« Celui qui connaît le corps et la vie, connaît aussi la mort. 
 
– Va te faire foutre, répondis-je brièvement. 
 
– Je te jure, je vais me tuer… » marmonna mon camarade. 
 
Je me rappelai de nouveau ce cher vieux Heine : 
 
« Pleure, pleure à ta guise, tu finiras par te moucher ! » 
 
Et je me précipitai à corps perdu dans la rue. 
 
Le destin m’obligea l’après-midi même à revoir Eddy à la 

salle Cinq du dernier étage du Conservatoire, dans la pièce 
équipée d’une petite scène et d’un auditorium encore plus ré-
duit, où nous nous réunissions chaque semaine pour soumettre 
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à notre professeur de courtes ébauches de mise en scène dont 
nous étions à la fois les réalisateurs et les interprètes. 

 
Cet après-midi-là, c’était au tour d’Eddy de présenter sa 

saynète au chef de la chaire et à son assistant. Naturellement, le 
brave Eddy avait choisi une nouvelle oubliée, écrite par un au-
teur turc encore plus obscur, mort prématurément, dans la-
quelle le héros principal, après avoir violé sa mère, déshonoré sa 
sœur et trucidé son frère – tout ça par amour incestueux pour 
son père –, décidait de mettre fin à ses jours. Nous observions à 
la dérobée notre professeur Klein, l’ex-psychanalyste, et le dis-
ciple de Jouvet, en train de glisser sous sa langue un calmant en 
se préparant à juger le travail d’Eddy. 

 
Ce dernier dépassa toutes nos attentes. Durant son long et 

déchirant monologue, émaillé de larmes, de cris et de rires fous, 
le malheureux fit ses adieux au monde, penché au-dessus du 
cadavre de sa sœur étranglée et violée. Attendu que nous 
n’avions pas de filles dans notre classe, le rôle du cadavre fut 
interprété par notre collègue William de Poisson, le futur 
homme d’affaires, que nous appelions, à cause de sa taille dé-
mesurée, Willy le Long. Allongé sur la scène, Willy atteignait 
avec ses pieds la fenêtre et, de sa tête, la porte de sortie, ce qui 
forçait Eddy à l’enjamber à chaque déplacement. Lorsqu’il tenta 
de ranimer sa « sœur » étranglée, à l’aide de la célèbre techni-
que du bouche-à-bouche, la tragédie du Turc méconnu faillit 
tourner vinaigre : l’infortuné Willy le Long se mit à s’agiter, 
cloué au sol par le baiser passionné d’Eddy, et le professeur 
Klein se saisit discrètement de son deuxième calmant. 

 
Assis dans la mi-pénombre, au dernier rang des specta-

teurs, je sentis des frissons monter lentement le long de mon 
épine dorsale, en voyant Eddy me chercher du regard dans la 
salle, tout en serrant entre ses mains le nœud d’une corde. Je 
compris que la scène du bouche-à-bouche n’était destinée qu’à 
éveiller ma jalousie, mais il était dit que ce serait Willy le Long, 
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et non moi, qui goûterait au feu de la passion voluptueuse 
d’Eddy. Se rendant compte de l’inanité de ses efforts, il donna 
un coup de pied dans les reins de Willy et avec un cri sauvage 
grimpa sur une chaise, noua la corde autour de son cou, roula 
une dernière fois les yeux dans ma direction et sauta dans le 
vide. 

 
Au premier abord, nous restâmes muets d’admiration de-

vant un si grand talent. La tête penchée et le cou tordu, le pendu 
tanguait à l’extrémité de la corde, à peine à deux pouces au-
dessus du sol, sous le nez de Willy pétrifié, qui s’évertuait en 
vain à saisir le nœud meurtrier. Il nous fallut plusieurs secondes 
pour comprendre que la scène de pendaison n’était que la 
stricte réalité. 

 
« Au secours ! » se mit à hurler Willy. 
 
Eddy faisait des gargouillis, le visage virant déjà au tur-

quoise. 
 
« À l’aide, à l’aide ! » criait son malheureux partenaire. 
 
Quelqu’un accourut d’un bond, un couteau à la main, et 

trancha la corde. Cette fois, il fallut pratiquer sur Eddy la respi-
ration artificielle. Il eut une veine de cocu : la déesse du théâtre 
Thalia n’avait pas accepté son sacrifice. 

 
Dès que nous eûmes repris nos esprits, le professeur Klein 

prononça un discours bien senti sur l’influence maléfique de 
l’hyperréalisme dans le théâtre du vingtième siècle, qui dut faire 
se retourner Louis Jouvet au moins deux fois dans sa tombe. 
Ensuite, il prit Eddy par le bras et le conduisit dans son cabinet, 
où se trouvait suspendue au-dessus d’un divan la célèbre mon-
tre de poche en or blanc du professeur Klein : nul n’y résistait 
et, très vite, tout embrouillement des idées de futurs artistes 
dramatiques rentrait dans l’ordre. 
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Il en fut ainsi avec Eddy, mais, d’après le témoignage de 

Willy le Long, notre professeur fit cette fois du zèle en laissant 
sa montre balancer trop longtemps au-dessus de la face de 
Reichmanescou. L’effet de cette thérapie fut stupéfiant. Notre 
infortuné camarade épousa une nymphomane, et pas n’importe 
quelle : ma pharmacienne de Théodore. 

 
Une semaine avant ces noces mémorables, je reçus une let-

tre de la lointaine Norvège, alors que le billet d’avion pour Oslo 
était déjà dans ma poche : 

 
 
Mon millier baisers, 
 
Mon parent sévère, pauvre colombe, la mère, le père, le 

fiancé devenir enceinte, petit bébé attendre, dimanche pro-
chain violence épouser. 

 
Ton toujours, Étoile polaire 

 
 
Mes progrès en stylistique norvégienne me permirent de 

décoder aisément le contenu de l’enveloppe rose portant le mo-
nogramme de la Colombe : les cruels parents avaient décidé de 
la marier à contre-cœur parce que quelqu’un était tombé en-
ceinte. Mais qui ? La mère, le père, le fiancé ?… La vérité se 
montra progressivement à mes yeux : dans la Norvège lointaine 
allait naître un petit Olaf français, en souvenir de cette librairie 
excentrique en Sardaigne, qui vendait aux touristes des diction-
naires français-norvégien-français. 

 
Je téléphonai sur-le-champ à Théodore pour mendier à ge-

noux son pardon. À l’autre bout du fil retentit un horrible mu-
gissement. 
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Je sautai dans un taxi et dans les dix minutes j’étais chez 
elle. La malheureuse qui repassait « ma » robe de mariée au 
moment où le téléphone se mit à sonner, colla dans un instant 
de grande confusion son fer à repasser contre son oreille. Cinq 
ans plus tard, j’appris que le moyen le plus sûr de brûler l’oreille 
d’une Belge était de lui passer un coup de fil pendant son repas-
sage. Je me souvins alors que la grand-mère maternelle de 
Théodore était née à Bruxelles. 

 
Il ne me restait plus qu’à remettre au placard ma tenue de 

soirée et à apparaître aux noces de ma pharmacienne le visage 
souriant, comme témoin d’Eddy qui y avait tenu coûte que 
coûte. Les jeunes mariés distillaient leur vengeance sur moi, 
mais je pris la décision de l’assumer avec courage, bien que je 
sois resté tout seul au monde en l’absence de mon maître An-
toine, interprétant en Chine le second rôle du Premier Jour 
d’Apocalypse 2. 

 
N’avais-je pas perdu dans un délai si court Mary Preston, 

sa fille Judy, Dagmar, Eddy et Théodore !… Le cœur serré, 
déambulant sur les lieux de mes revers, je bravais mon destin et 
refusais de poser mes armes. Je me disais, pour me consoler à 
ma manière, qu’après chaque hiver revient le printemps. Mais, à 
vrai dire, cette année-là, c’est l’automne qui fit suite à l’hiver. 

 
Les circonstances étaient désolantes, une vraie spirale, me 

faisant descendre peu à peu en enfer. À la télévision, où je fai-
sais mes premiers pas, les chefs décidèrent de me laisser mari-
ner quelques mois, afin que je m’attendrisse après une grève à 
laquelle j’avais participé ; pendant un bref séjour à Enghien-les-
Bains, je perdis les trois quarts de mes économies au casino ; en 
vacances d’hiver, je me cassai une côte et brisai ma voiture mal 
assurée ; enfin, une Grecque s’appropria ma bague ornée de sa-
phirs, héritage de ma grand-mère, en prétendant que je l’avais 
mise enceinte au cours d’une folle nuit à Honfleur ; et pour cou-
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ronner le tout, lors d’un repérage à Budapest, en vu d’un tour-
nage qui n’avait jamais eu lieu, j’attrapai des champignons. 

 
Ces deux derniers malheurs me furent les plus sensibles, 

car la Grecque n’était même pas une sujette grecque, mais un 
travesti d’origine libanaise, et lesdits champignons n’étaient pas 
de dociles végétaux occidentaux, mais une variante magyare 
sophistiquée de la chaude-pisse, importée de la Roumanie, que 
l’on ne pouvait guérir qu’avec une pommade qui faisait perdre 
les cheveux. 

 
 
En face de moi se trouvait le désert qu’il fallait traverser à 

pied en pleine solitude. Entêté, je me mis en route, me dépla-
çant avec ruse d’une chimère à un autre mirage de l’espérance. 
Je m’arrêtais dans des oasis imaginaires, près de sources imagi-
naires, entourée d’arbres fruitiers imaginés. Après avoir bu à ma 
soif et mangé à ma faim, je continuai mon voyage de long en 
large de ma chambre et conservai ainsi la vie sauve dans le dé-
sert. Sans avoir autre chose à faire que ce que je considérais 
comme ma mission dans ce bas monde : apprivoiser la tragédie. 

 
La tragédie, il fallait seulement accélérer son cours pour 

qu’elle se transforme d’une façon magique en comédie, et pour 
que ses spectateurs en rient avec gratitude. Mes spectateurs les 
plus reconnaissants étaient Vladimir, le cameraman à la télé, 
écarté comme moi à cause de la grève du personnel, et Pascal le 
bossu, l’ancien cascadeur, le neveu d’Antoine. En leur compa-
gnie, mes démarches à vau-l’eau et mon état d’esprit qui péricli-
tait semblaient les plus nobles et les plus courageux au monde, 
surtout dans une boîte de nuit à Pigalle où nous nous jetions 
avec application dans la vie nocturne. 

 
Grâce au fait que le premier de l’an, à minuit treize, nous 

débarquions à l’Abricot de Vénus en tant que les premiers 
clients, la bosse de Pascal promettait à la mère maquerelle et à 
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ses filles une année sous les meilleurs auspices, et toutes ces 
dames superstitieuses se précipitèrent pour toucher la fameuse 
bosse et nous offrir à boire pour renforcer le présage de bon au-
gure. À partir de cette nuit, nous étions toujours bienvenus à 
l’Abricot, et par-dessus tout au petit matin, quand pour l’une 
des filles la nuit menaçait de s’achever sans client… L’envie de 
nos compagnes nocturnes de caresser la bosse de Pascal était 
insatiable, tout comme leur espoir de rencontrer un jour le véri-
table homme de leur vie. 

 
Cette chance n’était pas la seule conséquence de la bosse 

magique, mais plutôt du brio de notre trio qui accélérait la tra-
gédie commune. Les trois clowns mélancoliques exprimèrent 
durant ces folles nuits tant d’énergie vitale, qu’aujourd’hui il me 
paraît tout à fait incroyable que mes deux complices soient par-
tis dans les champs de chasse éternelle. La bosse de Pascal ne 
fut pas capable de guérir son propriétaire d’un cancer, ni de 
sauver Vladimir d’une maladie encore plus grave, que l’on sur-
nomme le suicide. Quand je pense à eux, il me semble que je 
suis le seul survivant de ma jeunesse. Quoique certains 
l’appellent la plus belle période de la vie humaine, elle me paraît 
parfois un mal irrémédiable, car j’étais seul à savoir que Pascal 
et Vladimir ne succombèrent ni d’un cancer ni d’un fusil de 
chasse, mais de la jeunesse meurtrière. 

 
 
Pascal était déjà hospitalise cette nuit de février où je pris 

sans réflexion Violette sous le bras (toutes les filles qui nous 
entouraient portaient des noms de fleurs) pour la faire sortir à 
l’air pur. À ma connaissance, le seul endroit où l’on pouvait res-
pirer librement était l’appartement qu’Antoine m’avait prêté. 
Violette secouait ses nattes d’un feu ardent et semblait se réjouir 
à l’avance d’une bouteille de champagne ouverte dans le nid du 
célèbre second rôle, Anthony Speer. Moi aussi, je partageais sa 
joie, ensorcelé par sa chevelure rousse, mais il fallait qu’on 
passe préalablement à son studio, afin qu’elle essaie de se libé-
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rer de sa robe en lamé. C’est ainsi que je fis connaissance de So-
nia, et grâce à Sonia je compris qu’il existait des destins encore 
plus pitoyables que le mien ou celui de mes futurs défunts amis. 

 
Violette et Sonia, sa sœur cadette, habitaient à la lisière est 

de Pantin, dans la mansarde d’une vieille sorcière, qui leur 
louait un réduit commun avec vue sur la décharge de la ban-
lieue. Le mobilier de la chambrette consistait en un seul et uni-
que lit dans lequel Violette dormait le jour et Sonia la nuit, en se 
recroquevillant, tant les dimensions en étaient minuscules. Au 
moment où nous mettions les pieds dans ce repaire, il commen-
çait à faire jour et un rayon de lumière pâle éclaira sur l’oreiller 
un visage angélique qui mastiquait dans son sommeil une bou-
chée très appétissante, à un juger d’après les mouvements de 
ses lèvres et de sa mâchoire inférieure. 

 
Ce que j’appelais un visage angélique était, en effet, le vi-

sage d’un ange affamé qui ne parvenait que dans son sommeil à 
manger à sa faim. Ouvrière non qualifiée dans une usine de fa-
rine, Sonia ne rêvait la nuit que de la viande – ce qu’elle allait 
me confier la nuit suivante comme le plus grand des secrets – le 
plus souvent de la viande à la broche, comme on la faisait autre-
fois dans son village natal, de la viande de bœuf, de mouton, de 
cheval, d’âne ou de mulet, de la viande entrelardée, et même de 
la viande crue que Sonia dévorait à belles dents tout au long de 
son sommeil. 

 
Au bruit de nos pas, elle avala le dernier morceau de son 

rôti fantôme, s’essuya les lèvres avec le bord de la couverture, 
comme une citadine bien éduquée, et s’éveilla enfin. 

 
« Dieu clément ! s’exclama-t-elle Il est déjà cinq heures ! » 
 
Dans une hâte fébrile, nous avons déshabillé Violette et 

habillé Sonia qui sortit sans au revoir, en nous laissant au bord 
de son lit encore chaud. 
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Subitement, la somnolence m’attaqua, perfide et impitoya-

ble, et rien au monde ne pouvait me chasser vers la lumière du 
jour, vers cette décharge publique qui s’étendait devant notre 
nid céleste. Là et seulement là, j’espérais trouver la consolation 
dans les bras de Violette, dans le creux tiède du corps de Sonia 
qui sentait le pain de campagne. 

 
Au déclin du jour, Sonia la rousse, tout comme sa sœur, re-

vint de l’usine de farine et remplaça dans le lit la danseuse de la 
boîte de nuit. 

 
La nuit suivante, dans le creux chaud du corps de Violette, 

je fis connaissance de la faim carnivore de Sonia et je veillai jus-
qu’à l’aube dans son étreinte reconnaissante en écoutant la mas-
tication, le grignotement des os sous les dents et la succion de la 
moelle épinière. 

 
À l’aube de ce nouveau matin, alors que Violette revenait 

de travail, la Ville lumière me semblait plus lointaine que jamais 
et je décidai de finir ma vie dans le repère des deux rousses. 
Dans ma tête s’installait peu à peu une sorte de pêle-mêle, je 
perdais de plus en plus la notion du temps, des nuits et des 
jours qui s’écoulaient, et le seul sens qui me servait tant soit peu 
était l’odorat, grâce auquel je distinguais le corps qui sentait le 
blé de celui qui répandait de lourds nuages de parfum bon mar-
ché. En aspirant à pleins poumons ces deux odeurs, je cherchais 
à sceller mon destin, cette interminable genèse de 
l’autodestruction, à faire une œuvre salvatrice du néant dans 
lequel je sombrais. 

 
 
Cependant, ma destiné ne voulait pas que je laisse ma peau 

dans ce lieu idyllique. Un soir, le quatrième ou le cinquième de 
ma dérive enivrante, Vladimir fit l’irruption dans mon abri. No-
tre cher ami Pascal était en passe de rendre l’âme. 
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Tandis que nous nous précipitions dans la voiture de Vla-

dimir en direction de la clinique, j’appris tous les détails du 
drame. Pascal souffrait depuis des mois en cachette, et trois fois 
par semaine il se soumettait à un terrible traitement de rayons 
X. Après une période d’assoupissement, sa maladie se réveilla et 
en quarante-huit heures le cancer du pancréas grimpa aux 
poumons et se métastasa. D’après le témoignage de Vladimir, 
seule la bosse de notre ami restait intacte, comme si tout l’être 
de Pascal se réfugiait dans cette dernière tour de défense qui 
nous nourrit si longtemps durant notre traversée de désert. 

 
Pascal était mort, mais pas sa bosse ! La nôtre ! La nuit sui-

vante, nous allâmes pleurer feu notre frérot dans la Vénus, qui 
nous avait vus tant de fois en qualité de combattants fidèles. 
Très tard dans la nuit, un conducteur de car turc, ivre mort, ten-
ta de se rallier à nous et d’occuper la place restée vide, devant 
laquelle, au lieu d’une bougie, scintillait une coupe de champa-
gne. 

 
« C’est occupé ! dit sèchement Vladimir. 
 
– Comment occupé ? gronda le Turc en crachant sur nous 

des gouttes de cognac fort fermenté. Messieurs ne pas avoir 
droit garder place vide toute soirée ! 

 
– Cette place n’est pas vide », lui expliquai-je. 
 
Hélas ! le Turc prit mon explication comme une moquerie 

et retroussa ses manches ottomanes pour casser notre bouteille 
contre le bord de la table, la tenant par le goulot. Avec le reste 
de la bouteille, il entreprit de luter pour la vision des choses plus 
justes en Europe unie. Les filles s’enfuirent en hurlant et Vladi-
mir et moi nous blottîmes, décidés à vendre cher notre peau. De 
toute façon, ce ne serait pas la première fois dans l’histoire que 
les Turcs écorcheraient la peau des Européens d’une manière si 
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ignoble. Alors parut sur scène un géant débonnaire au visage 
rosâtre d’enfant et à la barbe de Père Noël. Se dandinant à la 
façon de Frankenstein, il s’approcha du type à la bouteille, 
l’attrapa par le col et par le fond du pantalon, pour le projeter 
comme une poupée à travers une porte fermée dans les toilettes 
des dames. 

 
Pendant que les garçons ramassaient les restes de la porte 

et du Turc, Vladimir et moi, sans même nous concertés, nous 
proposions une place dans la loge au géant débonnaire. Sans 
souffler un mot, avec un simple clin d’œil, il prit place à la table 
et leva son verre vers le siège vide de Pascal. 

 
Du coup, je me sentis moi aussi un peu héros, tout comme 

Vladimir. Nous commandâmes une nouvelle bouteille de cham-
pagne, alors que je remarquai parmi les filles qui nous entou-
raient une petite beauté inconnue aux tresses blondes nouées au 
sommet de sa tête. Je pris soin de l’installer sur la moitié du 
siège de Pascal, sachant bien que notre pauvre ami ne me le re-
procherait pas. Je trinquai en l’honneur de la gracieuse recrue 
avec mes meilleurs vœux pour ses premiers pas dans son dur 
métier. 

 
« À la santé de notre petite Ève ! m’exclamai-je. 
 
– Je m’appelle Anémone, me corrigea ma protégée, au mi-

lieu des éclats de rire. 
 
– Je vais t’appeler Ève, si tu n’as rien contre ! fis-je ten-

drement. Ève, comme la première femme, la mère du genre 
humain, qui s’était laissée séduire par le Démon, déguisé en ser-
pent, pour cueillir le fruit défendu. En revanche, tu peux 
m’appeler Adam. 
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– Je n’ai rien contre, bien que j’aime mieux la côte de porc 
que la côte d’Adam, minauda la fille. J’espère que je ne serai pas 
ta première femme ? 

 
– Certainement pas la première, mais, seul le Bon Dieu le 

sait, peut-être la dernière ! » répondis-je du tac au tac au milieu 
d’un nouvel éclat de rire. 

 
Les tresses d’Ève et ses seins fermes sautillant sous sa 

blouse en shantoung à écailles de serpent, ensorcelaient – tout 
comme moi – notre nouveau compère, le géant débonnaire. 

 
« Je lève ce verre, lança-t-il à la cantonade, pour l’ancienne 

Anémone et la future Ève, la grande artiste de demain ! » 
 
Nous trinquâmes et trinquâmes à tout ce qui existait au 

monde, au baptême d’Ève, au souvenir de Pascal, à la nouvelle 
amitié et aux nouvelles amours, jusqu’au moment où dans ma 
pitoyable tête ce film en couleur se décolora. 

 
Je me souvenais seulement qu’à la sortie de la boîte, dans 

une nuit glaciale, notre protecteur nous proposa de finir la nuit 
dans son appartement situé dans la rue voisine, car il n’y avait 
aucune trace d’un taxi, et Vladimir venait de s’esquiver avec une 
autre blonde. Je me souvenais seulement que l’ex-Anémone, la 
future Ève et moi acceptâmes cette proposition et emboîtâmes 
le pas de notre sauveur qui, boitant devant nous, nous servait de 
coupe-vent, avant que mon film noir et blanc ne se coupe défini-
tivement. 

 
 
Je m’étais réveillé très tôt à cause du froid, dans une pièce 

aux murs blancs et complètement nus. J’étais allongé sur le dos, 
dévêtu comme un ver, dans une chambre inconnue, à côté d’une 
blonde tout aussi inconnue, dont les tresses longues décoiffées 
me chatouillaient l’oreille. La fille dormait d’un sommeil si pro-
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fond qu’il me semblait qu’elle ne respirait pas. Quand je soule-
vai prudemment le bord de la couverture et jetai un coup d’œil à 
l’intérieur, je constatai que la mystérieuse créature portait la 
partie inférieure d’un maillot de bain, qui ressemblait à s’y mé-
prendre à la peau de serpent. 

 
En observant sa taille de guêpe et mes propres membres 

grêles, nos deux corps brisés de fatigue, à la peau flasque et 
presque transparente, la légende d’Adam et Ève se révéla peu à 
peu dans mon cerveau ramolli, l’histoire des anges déchus, 
chassés du paradis, condamnés à la vieillesse, à la maladie et à 
la mort, point final de leur programme génétique. Jamais le 
corps d’homme ne me parut si fragile ni si vilain, laid comme les 
sept péchés capitaux, parmi lesquels la gourmandise, la pomme 
dérobée au paradis n’était qu’un premier pas d’une longue des-
cente aux enfers, d’une tragédie jamais apprivoisée. 

 
En face de moi, sur le mur blanc, je vis une longue jambe 

humaine en bois, pendue à un clou. Lorsque j’abaissai mon re-
gard jusqu’au pied du lit, j’y remarquai, sur un matelas gonfla-
ble, un quidam au visage d’enfant et aux cheveux de Père Noël 
grondant gentiment dans son sommeil. 

 
Évidemment, je ne pouvais me trouver qu’en enfer ou, du 

moins, sur le chemin le plus court pour m’y rendre. La seule 
chose qui manquait à mon entourage étaient les petits éléphants 
volants. Je croisai mes mains sur la poitrine, décidé à attendre 
paisiblement leur arrivée et à me comporter en homme coura-
geux qui savait depuis toujours où mène l’abus d’alcool. 

 
Mais les petits éléphants poilus n’apparaissaient guère. Je 

commençais à m’impatienter. Je claquais des dents de froid, ce 
qui se transmit à mes deux compagnons, particulièrement au 
propriétaire de la jambe de bois. J’en arrivai à cette conclusion 
par une logique lente, mais inexorable : si sur le mur était sus-
pendue une jambe de trop, et si sous la couverture reposait une 
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jambe de moins, il y avait trois possibilités sur quatre pour que 
la jambe pendante appartienne à l’unijambiste allongé. Il me 
semblait ne jamais avoir vu rien d’aussi absurde que ce membre 
sur ce mur blanc, image de l’horrible non-sens de toute mon 
existence. À ce moment-là, j’enviais Pascal du tréfonds de mon 
cœur. 

 
Quelques minutes plus tard, nous étions tous éveillés et 

nous nous observions avec la méfiance la plus profonde. Il pa-
raissait que je leur étais aussi inconnu qu’ils étaient pour moi. 

 
« Bonjour ! dis-je poliment. 
 
– Bonjour ! répondit avec courtoisie le quidam allongé. 
 
– Comment allez-vous ? » dit la fille dans un sourire pincé. 
 
Je commençais à me rendre compte que je ne me trouvais 

tout de même pas en enfer, mais cela ne changeait rien au poids 
des faits. Il y a, dans la vie d’un homme, un moment où quelque 
chose se casse, quelque chose qui ressemble à une corde de gui-
tare. C’était juste cela. Si j’avais eu à la portée de ma main un 
fusil, je me serais tué comme un chien, et j’aurai donné le coup 
de grâce aux deux autres à leur tour. Pour me débarrasser de 
cette pensée criminelle, je sautai dans mes vêtements et aussitôt 
je me trouvai à la porte, la main sur la poignée. 

 
La fille s’habillait fébrilement avec l’intention de me suivre. 
 
Le Père Noël, sur le sol, se dressa sur son moignon. 
 
« Je vous prie de rester, mademoiselle », murmura-t-il. 
 
Au bord du lit, l’ex-Anémone devenue Ève, luttait avec sa 

jupe étroite qui s’embrouillait autour de ses genoux. 
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« Je vous prie instamment », chuchota le malheureux et, 
comme par hasard, il fit glisser par terre une liasse de gros bil-
lets. 

 
La fille laissa tomber sa jupe, et moi je me précipitai de-

hors, ne pouvant supporter de voir un autre acheter la femme 
de ma vie, la mère de notre genre humain. 
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L’ENFER SE TROUVE SUR L’AUTRE RIVE 

 
Étant chassé de la télévision par grande la porte à cause de 

l’absentéisme, j’entrais à la radio par la petite fenêtre, toujours 
grâce à mon ami, maître et bienfaiteur Antoine, dont la cousine 
de sa belle-sœur avait eu les faveurs d’un rédacteur à la Radio 
France Internationale. Depuis quelques années, à la télé, j’étais 
entouré de fous paisibles et je pouvais me considérer comme 
l’un d’eux, celui qui palabrait à haute voix avec lui-même dans 
l’ascenseur ou souriait aux fées invisibles et chatouilleuses, mais 
moi j’étais beaucoup plus séduit par la douce folie des étrangers, 
employés dans le média radiophonique. 

 
Pour cette maladie, le mot correspondant n’existe pas, mais 

la maladie fait des ravages même sans qualificatif, et on la soi-
gne tant bien que mal en avalant la patrie à fortes doses. 

 
 
Issu d’une famille mixte franco-greco-serbe et doté d’un 

savoir rudimentaire de la langue serbo-croate, j’étais accepté à 
titre de pigiste dans le service ex-yougoslave. Alors que nous 
ruminions jour par jour à la cantine la salade de céleris, tous les 
cœurs battaient à l’unisson des Patries lointaines. Au coucher 
du soleil, tout fourmillait comme dans une ruche, lorsque les 
antennes se dirigeaient vers nos Patries, et l’éther se remplissait 
des prières que ces fous pacifiques lançaient en quatorze lan-
gues mutuellement incompréhensibles. 

 
Attendu que nos longueurs d’ondes étaient réservées en 

priorité aux communications militaires, l’armée les coupait sans 
aucun avertissement en période d’exercices et nous restions de-
vant les micros morts, comme les enfants qui prononcent des 
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comptines magiques dans la boîte vide de Coca-Cola. Pourtant 
cela ne gênait personne, bien que presque tous – Bulgares, 
Tchèques, Hongrois ou ex-yougoslaves – nous sachions que nos 
micros étaient débranchés. Pour notre santé mentale, il fallait 
que le jeu continue. 

 
Il paraît que les humains peuvent subsister sans vérité et 

liberté, sans lumière et même sans nourriture, mais qu’ils résis-
tent difficilement privés de leur terre natale. Seuls les juifs se 
sont entraînés, au cours des millénaires, à charrier leur patrie 
dans une malle de voyage, dans leurs chants et leur cœur. À ma 
connaissance, un seul autre peuple est allé aussi loin : les vaga-
bonds aroumains, descendants d’anciens légionnaires de la 
Rome antique, établis en Europe de l’Est, qui voyageaient avec 
un morceau de pierre tombale familiale comme seul bagage, car 
c’était leur seule et unique bien. 

 
Les symptômes de la « maladie du pays natal » ne sau-

raient tromper un véritable initié. Ils se manifestent, tout 
d’abord, par un son de haute fréquence hors des spectres 
connus en physique, un sifflement perpétuel et imperceptible à 
l’oreille, qui suit le malade en état de veille et dans son sommeil, 
dans le bonheur et dans le malheur, en état d’ivresse et dans le 
dégrisement. Sifflement qui, avec le temps, commence à devenir 
insupportable, détruisant les cellules du cerveau, les os et les 
tissus musculaires, pour attaquer enfin le plus sensible de tous 
les organes, celui que l’on appelle la mémoire. 

 
À la Radio Internationale, j’eus l’occasion de rencontrer 

quelques-uns de ces amnésiques, des fous paisibles chez les-
quels le fameux sifflement imperceptible avait démoli ce 
royaume neurochimique de souvenirs et avec eux la notion du 
temps et de l’espace. Ils prononçaient des paroles disparues, ils 
juraient sur les vérités tombées dans l’oubli depuis belle lurette, 
ils caressaient de leur index sur des cartes les villes rasées, et 
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périssaient debout sans même s’en rendre compte, brûlés par 
leur feu intérieur. 

 
En leur compagnie, je souffrais d’une double atteinte, l’une 

que je devais au pays natal de mon grand-père, à la grande mai-
son seigneuriale aux deux vérandas du XVIe siècle, dans les 
montagnes au-dessus de Salonique, et l’autre qui pleurait le 
pays de mon enfance, la rue de Septembre et sa petite tour 
d’ivoire qui s’égrenait comme un château de cartes au confluent 
de la Save et du Danube. 

 
Je ne dus la délivrance temporaire de leur effet nocif qu’à 

un simple hasard, heureux cette fois-ci, ayant pour nom le pré-
nom d’une jeune femme qui chaque matin nourrissait au café au 
lait la couleur naturelle de sa peau, et la nuit exprimait l’art rare 
de faire réveiller un mort : Lucie de la Martinique. 

 
Chaque fois que je faisais l’amour avec Lucie, le sifflement 

disparaissait comme si nous retrouvions dans nos étreintes le 
secret de ces anciens breuvages magiques qui, pour nous, deve-
nait aussi un philtre d’oubli, presque aussi tranquillisant que 
l’engloutissement de la patrie à grandes doses. Il me fallut quel-
que temps pour comprendre que Lucie, « cet autre », 
n’apportait pas seulement l’ardeur des sens, mais aussi le goût 
du pays natal. 

 
« Essayons encore une fois, il me semble que nous nous 

trouvons au seuil d’une découverte décisive ! » demandais-je à 
Lucie et elle acceptait volontiers, consciente de l’importance de 
l’expérience, car tous les deux nous souffrions du même mal. 

 
Avec le temps, nous désirâmes étendre notre découverte et 

la partager avec d’autres partenaires. Lucie l’essaya avec un 
dentiste et un journaliste sportif, et moi avec un mannequin et 
la fille d’un diplomate espagnol. Le résultat était identique : le 
son destructeur se volatilisait comme par enchantement. Quand 
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Lucie épousa un Argentin et disparut à jamais de mon « labora-
toire » sur l’avenue de Lamballe, prêté par mon maître Antoine, 
je me trouvais dans l’obligation de continuer les expériences 
tout seul. 

 
Après deux mois de recherches opiniâtres, je pouvais 

nommer cette trouvaille une loi naturelle : le symptôme dispa-
raissait à la présence de « cet autre » du sexe opposé, de 
n’importe quelle couleur de peau, de n’importe quelle origine 
sociale. En l’honneur de la ravissante Martiniquaise, je baptisais 
ce phénomène « la Loi de Lucie », et le gravais parmi mes slo-
gans les plus saints, parmi les idées de Kierkegaard sur « Cet 
Autre », les proverbes d’Antoine et les citations livresques 
d’Eddy. 

 
Mais la règle ne serait pas la règle si elle ne souffrait pas 

son exception ! 
 
 
Son contraire douloureux, je le connus en la personne de 

Dada Skotovska. Cela arriva au moment où je commençais à 
sentir la lassitude des nuits blanches, surmené par le vain ap-
privoisement de la tragédie, qui naissait et renaissait de ses 
cendres. J’étais si fatigué, si indigné, qu’un beau matin, d’un 
coup de poing, je cassai le miroir de la salle de bains à l’endroit 
où se trouvait la gueule de mon sacré double. 

 
« Que cherches-tu, maudit ? lui demandai-je. 
 
– Je cherche… balbutia-t-il à travers ses lèvres cassées. Je 

n’ai jamais eu… mon compte d’amour… Je cherche, je ch… je 
ch… » 

 
Le reste de la phrase resta son secret. Je claquai la porte en 

le laissant, en signe de châtiment, tout seul dans la salle de 
bains. 
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Et puis, pour couronner l’œuvre, je tombai amoureux de 

Dada Skotovska. Je fis sa connaissance – la Tchèque française, 
née en Ardennes – dans l’archive des effets sonores à la radio, et 
je gardai d’elle l’image opaque d’une tiède sympathie, qui 
n’avait rien en commun avec le rapport d’un homme à l’égard 
d’une femme. 

 
Dada Skotovska était tout sauf une belle plante, mais mal-

gré cela elle provoquait l’admiration des visiteurs masculins 
qu’une recherche d’effets sonores amenaient devant son pupi-
tre, au rez-de-chaussée du bâtiment. En dépit de son apparence 
de jument un peu fatiguée, aux seins flétris prématurément et 
au ventre gonflé, malgré ses larges hanches, ses épaules encore 
plus larges, et sa frange grasse lui tombant au-dessus des yeux, 
Dada produisait une impression unique, grâce aux trois talents 
incomparables : la capacité de trouver en moins d’une minute 
n’importe quel son terrestre ou céleste dans son énorme effecto-
thèque, un sourire qui éclairait tel un sapin de Noël même les 
visages les plus moroses, et un art consommé de persuader cha-
que visiteur qu’il était l’homme le plus séduisant du monde, du-
quel la fille potelée derrière le pupitre redoutait déjà de tomber 
amoureuse, à l’aide de quelques petites phrases habilement 
choisies. 

 
« Ah ! que vous êtes bronzé, mon petit Alex ! minaudait 

Dada. Où avez-vous si magnifiquement bronzé, cher ami ? » 
 
Accablé par la grippe et blanc comme une aspirine, faute de 

jouir de vacances depuis trois ans, cher Alex devenait radieux et 
retournait dans son bureau en escaladant les trois marches d’un 
seul bond. 

 
Certes, toutes les femmes du service haïssaient du fond de 

leur âme Dada Skotovska, mais celle-ci s’en moquait comme de 
son premier soutien-gorge, sa planète étant peuplée unique-
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ment d’hommes. En passant, j’appris que la brune souriante, la 
reine des effets sonores, était mariée à un ingénieur du son, 
qu’elle était mère de deux enfants, qu’elle chantait bien en le-
vant le coude et qu’elle levait le coude encore mieux en chan-
tant. C’était tout, loin d’être suffisant pour que je tombe amou-
reux de Dada comme un gamin, pour que je fasse de deux cho-
ses l’une, associant ma folie à la sienne. Mon désir inassouvi de 
la catastrophe et mes frémissements suicidaires allaient me lan-
cer une fois de plus sur les tristes pas de Don Juan, confronté au 
Désir et au Temps, donc à la Femme et au Péril, car Dada était 
la porteuse de cette fatale dualité. Elle n’avait nul besoin de lais-
ser mûrir la poire, celle-ci était grandement mûre, prête à se 
jeter dans son tablier. 

 
Tous se passa au cours d’une seule journée, probablement 

la plus longue et le plus riche de ma vie. 
 
Après avoir cassé la gueule de mon double dans le miroir, 

je me coupai la main droite dans la cuisine sur le presse-citron 
fendillé. En cherchant un pansement sur la plus haute étagère 
du placard, je renversai sur ma main gauche la bouteille d’eau 
de Javel. À la sortie de l’appartement, les deux bras bandés, je 
trouvai sur le paillasson un beau paquet carré, enveloppé dans 
un papier doré – sans doute le dernier cadeau de la pauvre 
Théodore, devenue folle après la fuite d’Eddy avec une pédale 
roumaine – et dedans, le crâne sanglant d’un animal, proba-
blement d’un lapin ou d’un agneau, avec le gentil mot habituel : 
« Prends garde à notre vengeance ! » Pour me débarrasser du 
cadeau répugnant en descendant dans la cave, je faillis me cas-
ser la cheville sur des épluchures de pommes de terre éparpil-
lées autour de la poubelle. Enfin, une fois arrivé à la Maison de 
la radio, je trouvai sur mon bureau une lettre de licenciement. 

 
Étant donné que j’aimais depuis toujours les situations 

claires, je descendis immédiatement à l’effectothèque pour ren-
dre les disquettes et les CD empruntés. 
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Dada Skotovska m’examinait du coin de l’œil avec une at-

tention discrète et efficace, comme si elle disposait d’un micro-
ordinateur détenant la liste de mes « dettes ». 

 
« Les gouttes de sang qui tombent dans le caniveau… 

murmura-t-elle. Le grincement des dents et des charnières 
rouillées… L’aboiement du chien abandonné… L’horloge battant 
minuit, sur le fond de pas d’un boiteux… Le croassement d’un 
corbeau dans la forêt nocturne… » 

 
Je roupillais devant le pupitre en froissant dans ma poche 

la lettre de licenciement pliée en quatre, puis je me sentis sou-
dain baigné de chaleur : c’était le sourire de Dada Skotovska, 
deux rangées de dents luisantes et ses lèvres humides en forme 
de cœur. 

 
« Il manque la théière, dit-elle, me regardant dans les yeux. 
 
– La théière ? bégayai-je m’éveillant de ma torpeur. 
 
– Il manque le bouillonnement de l’eau et le sifflement de 

la théière. 
 
– J’ai du l’égarer quelque part chez moi… 
 
– Pas de problème, cher ami, chuchota Dada, souriante. 

Mais dites-moi, aujourd’hui vous n’êtes pas dans votre assiette ? 
 
– Une mauvaise journée, dis-je. 
 
– Une mauvaise journée ! s’écria-t-elle. C’est la première 

fois de ma vie que j’entends parler d’une chose pareille ! 
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– Une satanée journée, murmurai-je. La seule chose qui 
me manque encore, ce serait qu’un pot de fleur me tombe des-
sus du haut d’un balcon. 

 
– Il n’y a pas de mauvaises journées ! éclata de rire Dada 

Skotovska. Voulez-vous que je vous le prouve ? 
 
– Ce ne sera pas de la tarte, marmonnai-je. 
 
– On parie ? s’exclama-t-elle. On parie un franc symboli-

que ! 
 
– On parie, acceptai-je. 
 
– Pour commencer, je vous invite à déjeuner ! 
 
– À la condition que je paye. 
 
– Pas question ! Je vous invite à la cantine au dixième 

étage. Il me restera toujours assez d’argent pour acheter un ca-
deau à mes fils. Aujourd’hui, c’est ma journée : tenez, hier, avec 
mes gosses, j’ai plaqué mon mari ! » 

 
Voyant ma bouche bée, Dada pouffa de nouveau de rire, me 

prit sous le bras et m’emmena vers l’ascenseur. 
 
« La direction : une vie nouvelle ! » scanda-t-elle. 
 
Je n’avais jamais songé que la direction vers une vie nou-

velle passait par l’ascenseur qui sentait fortement les semelles 
en sueur, et traversait la cantine du dixième étage, qui, comme 
toutes les cantines du monde, répandait l’odeur de la salade 
verte, fanée, des hamburgers réchauffés et de l’eau de la vais-
selle. Pourtant, en compagnie de Dada Skotoska, c’était bien le 
cas ! 
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En face de la salade verte fanée, des hamburgers réchauffés 
et de la bière tiède, nous nous confessâmes l’un à l’autre et 
quand nous arrivâmes à la tarte aux pommes inévitable, je sus 
que Dada trompait depuis des années son Ardennais d’époux, 
pour se venger de son habitude de la battre comme plâtre. Dada 
sut à son tour que je suçais mon pouce jusqu’à l’âge de vingt ans 
et que je souffrais depuis mon entrée à la Radio France Interna-
tionale d’un sifflement imperceptible et terrifiant. 

 
Ensuite, nous bûmes un cognac au bar du rez-de-chaussée 

et, nous tenant par le bras, nous fîmes un saut dans mon appar-
tement emprunté à Antoine pour prendre un thé. Avec Dada, le 
chemin vers une vie nouvelle était court et droit comme un 
cierge. 

 
Chez moi, au lieu d’Aznavour que Dada aimait à la folie, je 

mis par mégarde le disque égaré des effets sonores, le bouillon-
nement de l’eau et le sifflement de la théière. Je commençai à 
m’excuser et je m’empêtrai plus encore en remarquant que Da-
da se mettait en tenue d’Ève derrière mon dos et se glissait dans 
mon lit. 

 
« Youpi ! cria-t-elle, rebondissant sous la couverture. 

Laisse tomber Aznavour, je ne me suis jamais fait ramoner au 
bruit d’une théière ! 

 
– Et si je préparais quand même un thé ? bégayai-je, es-

sayant de gagner du temps. 
 
– C’est un pléonasme pur ! » trancha Dada. 
 
Nous fîmes l’amour, accompagnés du son de la théière, et à 

cause de ce bruit strident, je ne prêtai aucune attention à mon 
propre sifflement qui, bizarrement, ne s’arrêtait pas. En moi se 
réveilla la poire mûre, la proie facile, ce vieux blanc-bec ingué-
rissable qui étreignait la première femme de sa vie et qui, pen-
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dant vingt ans d’amour, n’avait rien appris sur l’amour, pour 
comprendre enfin que l’amour charnel n’a rien en commun avec 
l’expérience ni la connaissance. Dans les bras de Dada, entre ses 
cuisses protectrices, on se croyait échappé du périlleux pro-
gramme génétique de nos ancêtres chassés du paradis et 
l’amour devenait le désaveu du ciel, la fin de non-recevoir du 
destin. 

 
À vrai dire, nous avions beaucoup de raisons de dédaigner 

le ciel. Dada avait aussi en poche sa lettre de licenciement, mais 
rien au monde ne paraissait capable d’altérer sa bonne humeur 
et la confiance qu’elle portait en elle-même. Toute autre femme 
à sa place se serait efforcée de cacher sa nudité devant un 
homme plus ou moins inconnu, ses seins prématurément flétris 
et le ventre cerné en position assise de vilains nœuds de cellu-
lite. Mais, contrairement à toute autre femme qui se serait inti-
midée devant un quidam, Dada se frayait déjà, par téléphone, 
un chemin vers une vie nouvelle. 

 
Je l’observai avec une admiration sincère. De prime abord, 

elle avait réussi à ajourner le règlement du loyer pour le mois 
prochain, et à persuader le gérant de la compagnie d’assurances 
de patienter encore deux semaines pour les arriérés. Ensuite, en 
moins de dix minutes, elle arriva à se débarrasser de sa voiture 
qui ne marchait plus, loua un téléviseur-magnétoscope et régla 
le problème du repas de midi à la cantine scolaire. 

 
Tous ces hommes devaient deviner que leur interlocutrice 

était nue comme la main à l’autre bout du fil, en écoutant les 
trémolos souriants dans sa voix. 

 
Enfin, elle soupira gaiement et fit le numéro de son mari. 
 
« D’où appelles-tu ? » hurla la voix dans le combiné. 
 
À ce moment même, le samovar se remit à siffler. 
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« D’où appelles-tu ? brailla son Ardennais. 
 
– De l’hôtel Niko ! » répondit Dada, riant à gorge déployée. 
 
Je jetai un regard à travers la fenêtre. En vérité, la façade 

violacée de l’hôtel Niko se dessinait nettement de l’autre côté de 
la Seine, avec un millier de Japonais bien empaquetés derrière 
les meurtrières en verre. 

 
« Espèce de pouffiasse ! Garce ! hurla le mari abandonné. 

J’entends bien le samovar russe, tu as encore embobiné ce sacré 
Sergeï ! 

 
– Que la foudre m’écrase sur place si je mens ! ricana Dada. 

Je t’appelle de l’hôtel Niko ! » 
 
Chose étrange, la foudre ne la frappa pas, et Dada persuada 

son époux de lui renvoyer dorénavant la pension alimentaire à 
sa nouvelle adresse. 

 
Rien au monde n’était impossible pour Dada Skotovska. 
 
« Jeune homme, me dis-je en mon for intérieur dans la 

salle de bains, voici enfin quelqu’un à côté duquel tu vas reposer 
tes os fatigués, et, s’il le faut, y laisser ta peau. Voici la vraie 
compagne de ta vie dont tu as rêvé depuis toujours, et à côté de 
laquelle tu feras des miracles. » 

 
« C’est ça que tu cherches ? demandai-je alors à mon dou-

ble dans le miroir fendu. 
 
– Je cherche… balbutia l’imbécile à la mèche blanche, 

trempée de sueur. Je ch… je ch… 
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– Va te faire foutre, vieille baderne ! » lui dis-je cordiale-
ment. 

 
 
Le même soir, en plus d’une nouvelle maîtresse, j’avais ga-

gné l’épouse, deux charmants garçons de six et douze ans, ainsi 
que le fabuleux sentiment de n’être plus seul, dans le petit ap-
partement de Dada, avec vue sur le passage souterrain du bou-
levard extérieur. Tard dans la nuit, je lus à haute voix aux gosses 
les fragments du Petit Prince, car ils exprimèrent quelques diffi-
cultés à s’endormir tout seuls, et le matin, après leurs avoir servi 
le petit déjeuner, je les emmenai à l’école et préparai ensuite le 
vrai potage tchèque de petits pois. 

 
Sa recette est toujours gravée dans ma mémoire : 
 
1, 5 tasse de petits pois secs, 1, 5 litre d’eau, du sel, un oi-

gnon finement coupé, 1, 4 tasse de lait, une cuillerée de beurre, 
une cuillerée et demie de farine, 3 tasses de bouillon, 1 gousse 
d’ail, 1 cuillerée de marjolaine, du poivre et du persil. 

 
Un mois plus tard, il ne me restait plus qu’à rendre à An-

toine la clef de son appartement sur l’avenue de Lamballe et à 
m’installer chez Dada Skotovska et ses deux fils. 

 
Entre la cuisson des potages tchèques, les courses au mar-

ché et les tâches ménagères, je tentai de mener à bonne fin le 
planning d’un documentaire que je devais enfin tourner à Ver-
sailles. Mon travail avançait lentement sur le tabouret que 
j’emportais dans les toilettes, le seul endroit où je ne risquais 
pas de recevoir dans les yeux un des projectiles en plastique de 
la fronde des deux délicieux garnements. 

 
Malgré toutes ces épreuves ou plutôt grâce à elles, je 

m’enorgueillissais de ma nouvelle image d’amant dévoué et de 
beau-père exemplaire, en encourageant généreusement mon 



– 102 – 

double, qui m’apparaissait de plus en plus souvent derrière la 
porte du four, en verre réfracteur. 

 
« Chapeau, jeune homme ! dis-je à mon double. Dada n’est 

ni la plus intelligente, ni la plus belle, ni la plus jeune, ni la plus 
fidèle de toutes les femmes que tu as connues, mais tu l’aimes 
quand même d’un amour sincère et tenace… Le fils cadet de 
Dada qui crache dans le potage tchèque et l’aîné qui coud des 
petites robes pour ses poupées et met, en cachette, la gaine-
culotte et les collants de sa mère, ne sont pas non plus les plus 
doués et les plus dociles de tous les enfants que tu as eu 
l’occasion de rencontrer, mais tu les aimes tout de même d’un 
amour paternel et patient, même lorsqu’ils cassent ton précieux 
stylo Parker ou quand ils glissent du chewing-gum dans tes pan-
toufles… Chapeau, jeune homme ! » m’écriai-je dans ma pensée 
tout en continuant à couper avec ferveur l’oignon pour le potage 
du dîner. 

 
Mon double m’observait du four, demeurant la bouche 

cousue, les yeux perlés de larmes (sans doute à cause de 
l’oignon) et un drôle de sourire aux lèvres (certainement à cause 
de son mauvais caractère incorrigible). 

 
« Espèce de rien du tout, ignoble nullité ! le défiai-je, armé 

du couteau de cuisine. Au lieu de grimacer tel un idiot de vil-
lage, il vaudrait mieux que tu te laves les cheveux et que tu enlè-
ves ce gras tablier de Dada ! Va, je connais bien ta réponse ! 
Bien que tu aies peut-être troussé une douzaine de jupes, tu es 
resté ce que tu étais depuis toujours, le roi des petits cons ! Ne 
ferais-tu pas mieux d’être fier de devenir enfin un homme mûr, 
qui ne voit plus dans une femme un objet de ta convoitise, sans 
âme, mais le compagnon de voyage et le combattant. » 

 
La réponse de mon double fut très brève : 
 
« Ne me fais pas chier, espèce de couillon ! » 
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Pour me débarrasser de ce faux frère, je mis alors le rhéos-

tat au maximum, seul moyen pour qu’il disparaisse derrière la 
brume sur le verre réfracteur. Et il s’évapora en un clin d’œil ; 
seulement mes beignets tchèques aux pruneaux, que les enfants 
aimaient tellement, furent une fois de plus complètement brû-
lés. 

 
Le soir, les deux chérubins organisèrent une manifestation 

par suite du dessert calciné. Dada s’obscurcissait et après dîner, 
alors que je tirai les oreilles aux deux petits monstres, la mère 
m’accusa de ne pas aimer ses enfants. 

 
« Je me pose même la question si tu m’aimes, moi ? rajou-

ta-t-elle. 
 
– Dada, mon amour ! dis-je, ahuri. Est-ce que je ne t’offre 

pas des preuves de mes profondes attaches, toute la sainte jour-
née ? 

 
– Tu es un vulgaire misogyne ! conclut-elle. 
 
– Un misogyne avec le tablier ? Un misogyne avec la lou-

che ? Le misogyne qui raccommode tout seul ses chaussettes, 
qui mène les enfants à l’école et leur lit le Petit Prince pour les 
endormir, le misogyne qui fait la confiture de coings… 

 
– Pourquoi pas ! m’interrompit Dada. Même une chiffe 

molle peut être misogyne, et ce sont les pires !… » 
 
La nuit suivante, j’essayai bien de lui donner des preuves 

du contraire avec une piètre vigueur, et dans le silence qui se 
mettait à régner par miracle sur le boulevard extérieur, je dis-
tinguai de nouveau ce sifflement imperceptible qui détruisait les 
cellules du cerveau, les os, les muscles et même la mémoire. 
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« Tu es ma patrie, chuchotai-je à l’oreille de Dada. Tu es 
ma terre natale, et en toi je laisserai mes os… 

 
– Ne fais pas le crétin ! » répliqua-t-elle dans un éclat de 

rire. 
 
 
Les choses se déroulaient de pire en pire, et au moment où 

la réalité éclatait enfin à mes yeux, à savoir que je remplaçais 
seulement son Ardennais usé et épuisé, il était trop tard pour 
changer quoi que ce soit. La galère sombrait et je me sentais tel 
un galérien enchaîner sous le pont. 

 
Un beau soir, j’installai paternellement Dada en face de 

moi, lui confiai que je connaissais depuis longtemps le secret de 
son incurable frigidité, et que je suivais en elle l’évolution des 
premiers symptômes de la schizophrénie, tels son double men-
ton, les bourrelets sur son ventre, les accès de colère immotivée 
et les fréquents vomissements anorexiques après les repas du 
soir. À la fin, je lui proposai généreusement l’aide gratuite d’un 
ami psychiatre ainsi qu’un séjour dans un sanatorium agréable 
à mes frais. 

 
Dada m’écouta avec une attention joyeuse. 
 
« Il faut donc que je me soigne ? dit-elle en souriant. 
 
– Moi aussi, je suis fou, ajoutai-je pour l’encourager. En fin 

de compte, comme le poète le dit, la folie est la reine des esprits. 
 
– La reine des esprits ! répondit Dada, toujours souriante. 

Depuis longtemps, je me doutais que tu étais un royaliste ! 
 
– Mais, mon amour, j’espère que tu n’attends pas de moi 

de la nommer la secrétaire générale des esprits ! 
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– Pourquoi pas ! » trancha Dada – et elle déménagea avec 
son oreiller dans la chambre voisine. 

 
Les semaines suivantes, elle entreprit tout pour me prouver 

qu’elle n’était pas folle. Elle vidait une bouteille de vodka cha-
que soir et vomissait entre l’entrée, le plat principal et le des-
sert, en expliquant qu’elle le faisait exprès à l’exemple d’anciens 
Romains, car il n’y avait pas de meilleur remède contre l’obésité. 
Ce qui ne l’empêchait pas de grossir en m’accusant de cultiver 
sciemment la cuisine nordique pour mieux me venger d’elle. De 
surcroît, elle s’absentait périodiquement des nuits entières sans 
aucune explication, me laissant le soin des enfants, et, quand les 
petits anges partirent en vacances chez la grand-mère Skotovska 
dans les Ardennes, un véritable enfer s’installa dans la maison. 

 
 
Attendu qu’un clou chasse l’autre, je guérissais ma torpeur 

avec de la mélancolie noire sans desserrer les dents, décidé à 
subir tous les abaissements. Cela n’était pas facile, car sa secré-
taire générale des esprits disposait d’une fantaisie infernale et 
inépuisable. Je m’éveillai de ce cauchemar subitement une nuit 
avant l’aube, au bruit des pas d’un de ses visiteurs dont le che-
min traversait ma chambre. À côté de mon lit, l’homme invisible 
laissa au passage l’odeur de la sueur de Dada, fit tomber les Es-
sais sur la sexualité, de Freud de ma table de nuit, se mit à sif-
floter dans l’entrée, urina longtemps dans les toilettes près de la 
sortie et enfin claqua grossièrement la porte. 

 
Jamais dans ma vie, je n’avais levé la main sur une femme, 

mais cela ne m’empêcha pas de souffleter Dada comme un sau-
vage, comme si je m’entraînais depuis toujours pour le métier 
de tortionnaire. Je ne repris mes esprits qu’au moment où Dada 
allait profiter d’un instant de mon épuisement, en s’arrachant 
de mes bras pour s’élancer hors de l’appartement et trouver un 
refuge chez les voisins, sur le même palier. 
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Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna et déjoua mon 
intention ferme de nouer ma ceinture autour de mon cou afin de 
m’assurer une sortie de ce cul de sac. C’était Dada qui 
m’appelait de chez les voisins, m’observant à travers leur fenê-
tre, situé de façon telle que nous pûmes tous les deux voir le sil-
houette de l’autre derrière les rideaux comme dans un théâtre 
d’ombres. 

 
« Je te donne dix minutes et pas une seconde de plus pour 

faire ton paquet et vider les lieux ! me fit savoir Dada d’un ton 
aimable. Si dans dix minutes tu es toujours dans l’appartement, 
j’appelle la police ! 

 
– Entendu, mon amour, répondis-je à sa géante ombre chi-

noise, appelle les flics. » 
 
 
Ce sera mon premier et, j’espère, mon dernier séjour en 

prison, dans cette « prison positive », car ma triste expérience 
ne connaissait jusqu’alors que la « prison négative ». À la diffé-
rence de cette dernière, d’où on pouvait sortir sans pouvoir y 
rentrer, il était facile d’entrer dans la prison « positive », mais 
très difficile d’en sortir. 

 
Je ne recouvrai ma liberté que le lendemain dans l’après-

midi avec un riche recueil de citations poétiques dans ma poche, 
ramassées sur les murs, le sol, le plafond et les bancs de ma cel-
lule. Durant douze heures interminables, je partageai le cachot 
avec deux jeunes délinquants, qui avaient toutes les perspecti-
ves d’un avenir assez sombre : au lieu d’une femme, ils avaient 
tabassé trois agents de police pendant une bagarre à Pigalle. 
Avec une curiosité non dissimulée, ils m’observaient ramper à 
quatre pattes d’un graffiti à l’autre, au pied des murs. 

 



– 107 – 

Ma conclusion était qu’un séjour en prison éveille le poète 
dans l’âme de chaque homme, et même, dans l’âme des plus 
durs : 

 
« Antilles, Antilles, mon paradis terrestre ! » chanta le 

premier. 
 
« Georgette me trompe ! gribouilla le deuxième. Georgette, 

le peuple français aura ton cul ! » 
 
« Chaque pute n’est pas la mère d’un flic, nota le troisième, 

mais chaque flic est le fils d’une pute ! » 
 
Poussé par un besoin irrésistible de laisser une trace der-

rière moi, je saisis l’heure où les jeunes délinquants faisaient un 
somme, pour graver de ma petite lime à ongles sur le bord d’un 
banc – à qui, je ne le saurai jamais – à un héritier au cœur bri-
sé : 

 
« Je t’aime, Dada, ma tragédie non apprivoisée !… » 
 
 
Elle m’attendait à la sortie avec les lunettes teintées qui lui 

servait à cacher un œil au beurre noir. 
 
Nous déjeunâmes ensemble. Nous visitâmes le zoo à Vin-

cennes pour jeter un regard au crocodile assassin. Nous vîmes 
deux films d’horreur, puis nous dînâmes ensemble, et, à minuit, 
nous nous mîmes à la recherche d’une chambre d’hôtel, car ni 
l’un ni l’autre ne pouvions imaginer de passer la nuit sur le lieu 
de l’événement sanglant. Nous trouvâmes, à grand-peine, le 
seule chambre libre à Paris au vingtième étage de l’hôtel Niko, 
avec une vue imprenable sur la Seine et sa rive droite. Tandis 
qu’un bateau-mouche illuminait de ses puissants projecteurs les 
édifices sur le bord opposé du fleuve, je crus discerner au loin, 
dans la bruine, la balustrade de briques rouges, sur mon ancien 
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balcon, le petit arbre desséché, que je plantais de mes propres 
mains, et le reflet d’un dîner galant d’Antoine derrière les fenê-
tres. 

 
J’aurais juré qu’un amour y naissait ou exhalait son âme. 
 
J’invitai Dada d’un geste à se joindre à moi devant cette 

meurtrière en verre, sur laquelle s’écoulaient des larmes de 
pluie. 

 
« Regarde, chuchotai-je, regarde ! 
 
– Je vois, dis Dada avec une haine joyeuse. 
 
– Maintenant, tu pourras déclarer à n’importe qui au 

monde que tu te trouves à l’hôtel Niko. » 
 
Sans mot souffler, Dada se dirigea vers le téléphone et 

composa un numéro. 
 
« Je ne rentre pas cette nuit, glissa-t-elle dans le combiné. 
 
– D’où appelles-tu, chérie ? supplia une voix d’homme. 
 
– De l’hôtel Niko », répondit Dada et raccrocha. 
 
J’étais fier de son amour inconditionnel de la vérité. 
 
Je continuai à regarder à travers la fenêtre, confondant les 

gouttes de pluie avec mes propres larmes. Bien entendu, mon 
traître de menton tremblotait, et je devais le serrer des deux 
mains pour ne pas fondre en pleurs. J’écoutais Dada errer dans 
la pièce et ouvrir la porte du Frigidaire. Un instant plus tard, 
explosa le bouchon d’une petite bouteille de champagne et le vin 
moussa dans les deux verres. En sirotant le sien, elle me passa le 
mien par-dessus mon épaule. 
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« Regarde, dis-je. De l’avenue de Lamballe ne nous sépa-

rent qu’environ huit cents mètres. Pendant un an, nous avons 
parcouru huit cents mètres et peut-être encore moins. 

 
– Oui, d’un point de vue, dit-elle levant son verre, mais 

nous avons quand même traversé un grand fleuve. » 
 
Jamais la Seine ne m’avait paru si semblable au Styx que 

dans cette froide nuit pluvieuse. La seule question qui me tour-
mentait était : de quel côté se trouve l’enfer ? 

 
« Peut-être, des deux côtés, lâchai-je à mi-voix. 
 
– Que racontes-tu ? 
 
– Je dis… l’enfer se trouve sur l’autre rive… 
 
– En ce cas-là, nous pouvons nous considérer être en para-

dis, dit-elle. Les déchus revenus à Éden… » 
 
Derrière mon dos siffla la fermeture Éclair, et la robe de 

Dada froufrouta dans sa chute. Chaque fois qu’elle ne savait pas 
quoi faire d’elle, elle se mettait à nu. Elle faisait la même chose 
quand elle haïssait sincèrement, sans savoir que faire de sa 
haine. 

 
Juste avant l’aurore, une impression de froid et de vives 

démangeaisons me réveillèrent. 
 
Dada avait disparu pendant mon sommeil. 
 
 
De l’entrée de la pharmacie, j’aperçus deux jeunes femmes 

derrière le comptoir, et je rougis jusqu’au blanc des yeux tel un 
gamin qui achèterait son premier préservatif. À ce moment-là, 
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même si quelqu’un m’avait écorché vif, j’aurais été incapable de 
prononcer le nom du médicament que j’étais venu chercher. 
Une fois de plus et malgré son absence, l’expérience de mon 
maître Antoine, alias Anthony Speer, allait me tendre la perche. 
Tout seul sur une île déserte, il s’était débarrassé de ses mor-
pions en se confectionnant une crème salutaire d’huile à bron-
zer et de mercure, récupéré d’un thermomètre cassé spéciale-
ment pour cet usage. 

 
« Deux thermomètres… bégayai-je. Je vous prie, deux 

thermomètres et une crème pour la peau… 
 
– Quelle crème Monsieur désire-t-il ? 
 
– N’importe quelle… quelque chose pour peau sèche… et 

trois thermomètres… 
 
Soupçonneuses, les pharmaciennes notèrent mon nom et 

mon adresse. Elles devaient être persuadées qu’il s’agissait 
d’une nouvelle manière de se droguer, probablement à l’aide du 
mercure. 

 
Dans l’hôtel douillet et bon marché, situé aux environs de 

l’Étoile, où j’emménageais, je transformai très vite la salle de 
bains en laboratoire provisoire. Au mercure des trois thermo-
mètres cassés, je mélangeai la crème pour la peau sèche, et me 
couvris des talons à la racine des cheveux de la répugnante ga-
doue d’une couleur argent noir. 

 
Lorsque j’épuisais tout l’antidote hideux d’Antoine, 

j’aperçus en face de moi l’image d’un mort vivant qui se serait 
enfui d’un crématorium à la moitié de l’incinération. 

 
« Est-ce possible ? lui demandai-je. Est-ce possible ?… » 
 
Il baissa les yeux, n’osant pas me regarder dans le miroir. 
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« Tout est possible parmi les mortels, me répondit mon af-

freux double, un sourire malicieux accroché aux lèvres. Tant va 
la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Maintenant que tu as 
connu la haine des femmes, tu sauras mieux apprécier leur 
amour. » 
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CONTES DE FÉES DE LA VIE 
ORDINAIRE 
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Le jour où Fabien nous avait informés du décès de sa tante-

Lisa, nous avions déploré cette disparition comme celle d’un 
être cher, bien que nous ne l’ayons jamais connue. Dans les 
anecdotes de Fabien, tante-Lisa prenait souvent part à nos soi-
rées parisiennes. C’est pourquoi nous acceptâmes volontiers 
l’invitation à passer une semaine de novembre dans son manoir 
Akka, mis en vente à la fin du singulier été indien à Québec. 

 
Nous étions six, avec notre hôte accueillant, et chacun 

trouva le moyen d’échapper à ses devoirs. 
 
Alexandra roula les cheveux au sommet de sa tête et or-

donna à son infirmière d’ajourner les consultations en raison 
d’une grippe de Madame le docteur. Toujours à cause de mala-
die, je cédai un reportage à la télévision à un collègue chômeur. 
Avec l’accord de son marchand de tableaux, Cyril reporta la li-
vraison d’un joli faux De Chirico, intitulé Mélancolie d’une voi-
rie. Quant à Olga, propriétaire d’une petite agence de voyages, 
elle fournit à notre compagnie les billets d’avion à bas prix, fer-
ma la boîte en raison de travaux et décommanda sa séance do-
minicale de spiritisme. Son frère cadet, Denis, n’eut nul besoin 
d’échafauder des mensonges : depuis huit ans, Olga finançait 
ses études d’informatique et de sciences occultes. Enfin, Fabien, 
notre docteur ès sciences, ne fut guère obligé de mener en ba-
teau ses supérieurs au CNRS, car sa vieille tante avait vraiment 
été rappelée à Dieu. 

 
 

@ 
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Le vol de Paris à Montréal et le voyage en autocar jusqu’à 

Québec nous avaient parus très courts, grâce aux nouveaux ré-
cits de Fabien sur sa tante-Lisa et ses relations avec les reve-
nants, des esprits tapageurs, emmurés dans son vétuste manoir. 
Nous étant frayés un chemin dans les amas de feuilles mortes 
devant cette bâtisse réputée « hantée », nous fûmes présents à 
l’étreinte touchante de Fabien et d’une vieille Indienne aux allu-
res de sorcière, son ancienne nourrice, qui nous fit entrer dans 
la maison sans nous offrir le moindre regard, comme si nous 
n’existions pas. 

 
Le grand séjour au plafond bas, servant jadis de dortoir et 

de salle à manger, se divisait en quatre alcôves. Dans ces pièces 
mal éclairées, aux fenêtres semblables à des meurtrières, se dé-
roulait toute la vie de l’homme d’autrefois autour de la chemi-
née qui bravait l’immense nuit glaciale. 

 
Cette même nuit malfaisante et imprévisible nous apporta 

en cadeau un événement de mauvais augure. Toujours attablés 
après le dîner, nous assistâmes au début d’une tempête dont la 
sauvagerie nous frappa de stupeur et apeura. Sous un brusque 
coup de vent et dans un fracas, une fenêtre sud ouvrit tout 
grand ses battants. Nous restâmes pétrifiés, les yeux cloués sur 
une pieuvre blanche qui tourbillonnait dans ce rectangle noir. 
Des flocons de neige plus grands que des noix, soulevés par des 
rafales de vent, n’arrivaient pas à toucher le sol. Plutôt que de 
tomber, ils s’envolaient vers le ciel, tels les tentacules d’un 
poulpe furieux, donnant l’illusion que la tempête avait tourné la 
nuit à l’envers. 

 
L’air chaud dans la grand-salle aspira l’une de ces pieuvres 

qui nous aveugla et nous vêtit d’une fine couche de cristaux. 
Fabien se libéra le premier de notre paralysie. Il entraîna Denis 
vers la fenêtre. Unissant leurs forces, ils fermèrent les battants. 
Pour les renforcer, avant une nouvelle attaque du monstre, Fa-
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bien s’empressa de clouer la fenêtre. Ses coups de marteau ré-
sonnaient dans les murs de sapin et dans le plancher creux 
comme s’il nous enfermait dans un cercueil géant. 

 
@ 
 
 

Le craquement d’une persienne sous un coup de la tour-
mente éveilla Alexandra en pleine nuit. 

 
Le torse dressé, sans savoir comment, elle se retrouva as-

sise sur le canapé. De même que depuis toujours, à la période de 
la pleine lune, deux lames froides lui perçaient le dos comme 
une fourche aux longues dents, qu’une main impitoyable enfon-
çait dans son bassin. Les lames ayant touché ses ovaires, le mal 
affreux surpassa toutes les douleurs qu’elle avait connues. En 
tâtonnant dans l’obscurité, elle trouva en bas du lit son sac de 
médecin, d’où elle sortit une fiole. Elle en vida le contenu dans 
le creux de sa main et avala les trois comprimés d’un seul trait. 

 
Alexandra était une combattante qui ne laissait rien au ha-

sard. Elle s’attendait au saignement avant l’aube. Elle prévoyait 
qu’il serait plus abondant que jamais, peut-être fatal pour la 
composition de son sang, déjà manquant de globules rouges. 
C’est pourquoi elle palpa dans son sac deux autres ampoules 
qu’elle n’avait jamais utilisées, contenant de miraculeuses hor-
mones suisses. 

 
Ses pressentiments s’avérèrent justes. Une demi-heure 

plus tard, dans la salle de bains, où elle s’était lavée sous une 
douche glaciale et avait changé de sous-vêtements, elle fut aussi 
obligée de vider et de nettoyer ses souliers, pleins de sang. Dès 
qu’elle regagna sa couche, elle s’y affaissa, blanche comme un 
linge, en tirant la couverture jusqu’à son menton tremblant. 
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Au petit matin, la neige devenait de plus en plus épaisse et 
les flocons de plus en plus gros. En observant le Saint-Laurent 
et l’arrivée d’une nouvelle cavalerie ailée, Fabien nous dit d’une 
voix aigre que la tempête de la nuit passée était de la petite bière 
par rapport à celle qui nous attendait dans moins d’une heure. 

 
« Le vent pourrait atteindre soixante-dix miles à l’heure ! 

nous avertit-il. Avec le facteur vent, le mercure descend parfois 
à moins dix degrés. » 

 
Le fleuve s’était obscurci davantage sous le front des nua-

ges ténébreux qui se vautraient vers les Plaines d’Abraham. 
 
« Savez-vous ce que signifie moins dix degrés ? demanda 

Fabien d’une voix de clairon. 
 
– Ce n’est pas la mer à boire, dit Olga d’un ton badin, tâ-

chant de le calmer. 
 
– Je m'exprime en Fahrenheit ! s’écria Fabien. En Celsius, 

cela représente moins vingt-trois degrés ! » 
 
Ces paroles auraient créé presque une prise de bec, si la 

tourmente n’avait pas déjà envahi la rive Nord. Elle se mit à ré-
pandre quelque chose que nous n’avons jamais vu de notre vie, 
des dunes volantes de neige lourde, mêlée aux cristaux de glace, 
qui mutilaient les arbres et engloutissaient comme des sables 
mouvants tout ce qui se trouvait sur leur passage. Le vent cin-
glait la côte Gilmour de ses rafales de plus en plus fréquentes. Il 
vomissait des nuages de neige et de grêle, il cahotait les per-
siennes, il martelait le toit et hurlait dans la cheminée, comme 
s’il voulait prouver que l’hiver dans ce pays pouvait être aussi 
terrifiant qu’une éruption volcanique. 
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« Combien de temps cela peut-il durer ? demanda Olga 

d’une voix chevrotante. 
 
– Personne ne le sait, marmonna Fabien, un peu contrarié, 

comme si la tempête de ce mois de novembre compromettait 
son hospitalité québécoise. 

 
– Une journée ? Deux… trois jours ? l’interrogea Cyril. 
 
– Parfois, avoua Fabien. 
 
– Au diable ! bougonna Olga. Et, pendant ce temps, les 

gens qui travaillent, que font-ils, bon sang ? 
 
– Ils attendent que ça passe », expliqua Fabien. 
 
Le téléphone était en panne ainsi que la batterie de la voi-

ture de Fabien, tout comme le téléphone mobile de Cyril. Les 
piles épuisées, l’ordinateur portable, la fierté de Denis, était 
aussi inutilisable. Il était impensable de mettre le nez dehors 
tant que la tempête sévissait. La station de taxi la plus proche se 
trouvait à deux kilomètres d’Akka, de même que les premiers 
voisins et les premiers magasins. Tous nos beaux projets, prévus 
pour cette journée, étaient tombés à l’eau, surtout la promenade 
sur les Plaines d’Abraham sur les pas des assaillants anglais de 
1759. 

 
Au lieu de nous lancer avec fougue dans ces occupations, 

nous passâmes la matinée au rez-de-chaussée de la maison. Ta-
citurnes et maussades, nous entortillions dans du papier kraft la 
collection des hiboux de tante-Lisa, le cristal tchèque, les tapis-
series françaises et les maisons de poupées hollandaises. 

 
 

@ 
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Au cri de secours d’Olga, provenant de l’alcôve 
d’Alexandra, nous oubliâmes ce bric-à-brac et nous précipitâ-
mes vers elle. 

 
« Tout va bien », chuchota Alexandra. 
 
Elle tendit son index en direction de son sac médical et fit 

signe à Fabien de l’ouvrir sans tarder. Nous lûmes un mot dé-
sespéré sur ses lèvres vidées de sang. 

 
« Estrogen ! Estrogen ! » 
 
Prosper sortit de son sac une boîte métallique et de celle-ci 

le nécessaire pour faire les fameuses piqûres d’hormones suis-
ses. Si Alexandra n’avait pas été cette combattante expérimen-
tée contre la maladie, si elle ne nous avait pas préparé le mode 
d’emploi, griffonné sur un bout de papier, nous n’aurions jamais 
su comment utiliser ces ampoules. 

 
La notice nous ordonna : « Toutes les heures, vingt-cinq 

milligrammes en intraveineuse dans le bras. » 
 
Nous accomplîmes ces instructions : Fabien lui injecta sur-

le-champ le contenu de la première ampoule. Alexandra plon-
gea dans le sommeil presque immédiatement, comme si ce mé-
dicament contenait un somnifère. Olga resta près d’elle afin de 
la surveiller et changer avec l’Indienne Soma son linge de corps. 

 
Lorsqu’elles la retournèrent sur le côté, Olga faillit 

s’évanouir. Dans la cavité, que son corps avait imprimé sur la 
toile cirée au-dessous des draps, elles découvrirent une flaque 
de sang coagulé, une telle quantité de sang qu’elles comprirent 
que la malade dans son état – sauf par miracle – ne tiendrait 
pas jusqu’au lendemain. 
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Pendant ce temps, l’ancienne nourrice de Fabien, Soma, 

remuait à peine sa bouche édentée et murmurait sourdement 
avec hostilité une incantation indienne. Olga ne comprit que 
deux paroles en français, répétées comme un refrain : 

 
« Chasser la sangsue !… Chasser la sangsue !… » 
 
 

@ 
 
 

Le ciel entre chien et loup s’obscurcissait, mais la nuit 
n’apportait aucun signe d’apaisement. La neige tourbillonnait 
toujours, le vent hurlait dans la cheminée et grondait sur les 
tourelles d’Akka. Devant les vitres ensevelies sous la neige, nous 
écoutions avec crainte ce bruit. Les yeux pointés vers le fleuve 
menaçant, nous aperçûmes une nouvelle ruée des nuages noirs. 

 
J’entrepris alors un essai désespéré, faire venir un chasse-

neige, et pour cela me frayer un chemin en marchant à pied jus-
qu’à la première cabine téléphonique. Pour m’équiper, Fabien 
m’avait armé d’une paire de vieilles raquettes. Il m’expliqua 
comment s’en servir, en les attachant à mes bottes avec leurs 
fixations de cuir. Je franchis quelques mètres sans difficulté. 
Malheureusement, au bout d’une vingtaine de pas, les bandes 
pourris se rompirent, la croûte glacée se brisa et je me retrouvai 
dans la neige jusqu’aux épaules. 

 
Mes amis me sortirent de la congère à la manière dont on 

sauve un noyé de l’eau. Au bout d’une corde, ils me jetèrent une 
bouée de sauvetage portant l’inscription Espérance. Cette roue 
de liège, ornée des couleurs tricolores était tout ce qui restait à 
Fabien du petit voilier de ses vertes années. 

 



– 120 – 

L’inscription Espérance nous rasséréna un peu, bien que 
l’état d’Alexandra ne montrât aucun signe d’amélioration. Du-
rant l’action de sauvetage, il s’avéra que l’espérance ne fut pas 
un nom de confiance. La corde était aussi pourrie que les ra-
quettes de Fabien. Elle se rompit trois fois avant de me ramener 
sur la terre ferme. Les sauveurs ne sauvèrent de notre espé-
rance que la queue de la corde déchiquetée. 

 
Nous rentrâmes dans le manoir complètement découragés. 

Nous décidâmes de ne pas attendre le moment prescrit pour la 
seconde piqûre et injectâmes dans la veine d’Alexandra une 
nouvelle ampoule vingt minutes avant l’heure. Nous nous assî-
mes autour du feu, les yeux baissés. Comme tirés du sommeil, 
nous commençâmes à nous apercevoir progressivement que la 
fin du jeu s’annonçait, plus cauchemardesque que le rêve le plus 
pénible. Pour fuir cet insupportable sentiment d’impuissance, 
nous reprîmes notre travail d’emballage, l’assemblage des hi-
boux de porcelaine, des tortues en faïence, des verres en cristal, 
des services à escargots et à huîtres… 

 
 

@ 
 
 

Au déclin du jour, Olga trouva notre Alexandra dans un 
état bien plus dramatique qu’à l’heure où Fabien lui avait injecté 
la seconde piqûre. Les globes oculaires renversés, elle plongeait 
dans une sorte de coma de plus en plus profond. Elle respirait 
très lentement et, parfois, entre ses brèves et rares aspirations, 
elle avait l’air d’être à l’article de la mort. 

 
« Le médecin ! hurla Olga. Amenez un médecin ! » 
 
En réponse à ses pleurs et à nos cris, le vent orageux frappa 

une fois de plus la façade sud de la maison. Giflées par des rafa-
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les de la tourmente, les vitres vibraient comme si elles allaient 
éclater d’un instant à l’autre. 

 
« Bande de lâches ! hurla Olga. Amenez un médecin ! » 
 
À ce moment-là, un bruit subit dégrisa notre compagnie af-

folée. C’était un coup sourd de tambour qui venait de la cuisine. 
Nous nous tûmes, dressant l’oreille. Trois autres coups secs re-
tentirent, suivant le premier. Puis le bruit sourd se répéta, pré-
cédant un nouveau tambourinage sec. D’après ces sons, il était 
facile de conclure que le joueur de tambour s’approchait de la 
porte : la grandissante ombre de Soma l’Indienne apparut avec 
le tambour dans ses bras. Sans que le tambourinage change de 
rythme, la porte s’ouvrit toute seule, comme si elle reculait de-
vant la géante. 

 
Soma avait défait ses lourdes nattes et à présent ses che-

veux épais poivre et sel couvraient sa poitrine jusqu’à la taille et 
ses bras jusqu’à ses coudes. Ses yeux sauvages, noirs comme du 
charbon, accentuaient son apparence de vieille sorcière. Elle 
traversa le seuil et s’arrêta, le regard cloué sur Fabien, tambou-
rinant toujours la même petite phrase : un coup sourd et som-
bre suivi de trois menus coups clairs et secs. 

 
Ces sons provenaient d’un tout petit tambour en forme de 

casserole, haut à peine d’un empan. Il disposait d’une seule 
peau animale, tendue au milieu d’un anneau. Soma produisait 
ces sons en frappant sur la membrane de cuir avec un os gravé. 

 
Un coup sombre, deux coups clairs et secs. 
 
Vu de près, le tambour avait plutôt la forme d’un œuf, dont 

la peau lisse était couverte d’étranges dessins rouges et noirs. 
Deux longs canoës indiens, chacun avec une douzaine de ra-
meurs, le divisaient en trois tiers, trois champs, trois mondes 
distincts. Le champ médian représentait probablement la vie 
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terrestre de tous les jours, où fourmillaient des laboureurs, des 
chasseurs de rennes et des pêcheurs de saumons. 

 
La main habile de l’artiste avait monté quelques-uns de ces 

hommes-fourmis au monde supérieur, qui devait symboliser le 
ciel. Dans ce monde-là, légers comme des feuilles mortes, ils 
volaient en compagnie des oies sauvages. Enfin, le dessinateur 
avait jeté un certain nombre de ces créatures humaines dans le 
champ inférieur, vraisemblablement aux Enfers. Dans ce monde 
souterrain, ces malheureux hommes-taupes étaient exposés à de 
nombreuses mutilations corporelles parmi les maudits et les 
démons. 

 
En observant attentivement Soma et son instrument, nous 

remarquions que son coup principal tombait sur le champ mé-
dian, alors que les petits coups secs visaient tour à tour le ciel et 
l’enfer, comme si la vieille Indienne essayait de réconcilier et de 
fraterniser ces trois mondes. 

 
 

@ 
 
 

Fabien fit un pas devant nous, comme attiré par une force 
magique. Le tambourinage monotone nous avait étourdis un 
peu, mais lui, notre docteur ès sciences, fut carrément projeté 
dans une sorte d’état hypnotique. Il se comporta comme quel-
qu’un qui dort en état de veille. Il tendit ses mains, les paumes 
en haut, vers Soma, pour saisir le tambour et sa baguette os-
seuse, ainsi qu’une sacoche en bandoulière qui pendait à 
l’épaule de l’Indienne. 

 
Soma fouilla une petite boîte de cuir et elle en sortit quel-

ques champignons séchés. Elle les étala dans le creux de sa 
main et en choisit un parmi eux, qui se distinguait des autres, le 
plus petit, rouge terne, parsemé de taches blanches. Elle le cassa 
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en deux et en remit une moitié dans son sac avec les autres 
champignons. Quant à seconde moitié, elle l’enfonça entre les 
lèvres serrées de Fabien, lui faisant signe de la mâcher. Enfin, 
elle lui donna un ordre muet que Fabien accomplit humble-
ment. D’un petit pas de femme, il se dirigea tout droit vers la 
chambre à coucher de la défunte tante-Lisa, afin d’y disparaître 
derrière la porte fermée. 

 
Nous nous étonnâmes bien davantage de voir Soma monter 

aussitôt sur la table de la salle à manger, pour s’asseoir en croi-
sant ses jambes au beau milieu des assiettes et des couverts, 
prenant la pose d’une divinité orientale. Au travers de ses che-
veux cendrés, nous n’apercevions maintenant que le blanc de 
ses yeux, comme si elle regardait fixement un point au-dessus 
de sa tête. 

 
« J’ai tout compris ! nous glissa Denis à mi-voix. 
 
– Toi peut-être, mais pas moi, lui répliqua Cyril en chucho-

tant. Comment interprètes-tu ce cirque païen ? 
 
– Les Indiens l’ont hérité des Esquimaux, expliqua Denis. 

Ce qui se prépare ici, c’est une visite rendue à des esprits ma-
lins. Je n’aurai jamais songé que notre double docteur ès scien-
ces pratiquait la kamlenie des chamans. Je parie que c’est cette 
vieille sorcière qui l’en a instruit. 

 
– La kamlenie ? 
 
– C’est le théâtre rituel. Secondé de Soma et avec notre 

humble concours, Fabien tentera d’arracher Alexandra des grif-
fes de la maladie. 

 
– Tu as perdu la boule ! se révolta Olga. Alexandra néces-

site une transfusion et l’intervention d’un gynécologue à la place 
de ces sorcelleries indiennes ! 
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– Le théâtre des chamans, reprit Denis d’une voix caver-

neuse, se fonde sur la transe, sur la fraternisation avec le mira-
culeux. La transe est provoquée par le tambourinage et le 
champignon, très probablement une amanite tue-mouche, qui 
renferme une drogue, la muscarine, que Fabien a mâchée. Le 
champignon en question, le tambour et la danse rituelle servent 
de fronde et lancent le chaman dans l’espace de la conscience 
majeure, dans les mondes que nous n’imaginons pas, le Monde 
d’En-Haut et le Monde d’En-Bas, dessinés sur le tambour de la 
vieille. Là-bas demeurent les démons responsables de la mala-
die d’Alexandra…» 

 
L’étudiant de l’occultisme, Denis aurait poursuivi sa des-

cription des miracles de l’ancien chamanisme, l’art des vieux 
Druides et le péché mignon de certains surréalistes, si, à ce 
moment même, dans la chambre à coucher n’avait retenti un 
hurlement mi-humain, mi-bestial, suivi du battement de tam-
bour. 

 
Un coup sombre, puis trois menus coups secs ! 
 
En grinçant, la porte s’ouvrit très lentement comme si elle 

n’était pas poussée par une main humaine, mais par un gémis-
sement sauvage. Sur son seuil apparut une créature dans la-
quelle seule Soma put identifier son ancien « Petit Maître », le 
chercheur émérite de CNRS, Dr Fabien Breton en personne. 

 
Nous ne le reconnûmes que grâce à ses chaussettes, car la 

seule pièce d’habillement sur cet être, qui évoquait encore 
l’homme civilisé de l’Occident, étaient ces mi-bas violets pour 
lesquels Fabien cultivait un faible tout à fait particulier. 

 
Il était vêtu de pied en cap de loques de cuir animal, une 

sorte de haillons de mendiant, orné d’un grand nombre de clo-
chettes en bronze. En outre, sur ses vêtements pendaient une 
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douzaine de petits miroirs, troués au milieu, et au moins trois 
douzaines de coquilles bariolées d’escargots et d’écrevisses. Ces 
ornements accompagnaient chacun de ses gestes de clapote-
ments, de cliquetis, de clappements et autres tintements. 

 
Au-dessous d’un grotesque bonnet de fourrure, enfoncé 

jusqu’à ses oreilles, son visage était enduit d’une couche épaisse 
de couleur grasse, étalée en larges raies rouges et noires. Son 
« couvre-chef » était paré aussi de clochettes qui lui tombaient 
sur le front jusqu’au nez. Ses cris succédant à son tambourinage 
nous paraissaient maintenant moins terrifiants que tout à 
l’heure, derrière la porte fermée. Il s’agissait en effet d’une imi-
tation assez malhabile des cris d’animaux, des hurlements de 
loup, des grognements d’ours et des croassements d’oiseaux de 
proie. 

 
Saisis de crainte et un peu dégoûtés, nous remarquâmes 

bientôt les premiers effets du champignon tue-mouches. En 
criant et en battant son tambour simultanément, la créature 
mâle-femelle se mit à tourner en rond, tapotant le sol avec ses 
pieds violets. Dans sa transe de plus en plus profonde, Fabien 
pencha sa tête en arrière au rythme des coups de tambour, les 
coins des lèvres chargés de bulles de salive. Ses yeux étaient 
renversés comme ceux d’Alexandra ou de Soma, mais, à la diffé-
rence de l’Indienne, le point qu’ils visaient ne se situait pas au-
dessus de sa tête, mais derrière son dos, au milieu de l’écran 
noir de l’ordinateur de Denis, posé sur une commode de tante-
Lisa. 

 
Au moment où nous nous attendions le moins à cela, il 

commença à scander d’une voix aiguë, en s’adressant au porta-
ble. 

 
« Ô Webasy, le Démon des Démons virtuels ! s’écria-t-il. Je 

vais aller à ta rencontre, Webasy, pour faire ta connaissance, 
pour te rendre hommage et t’offrir mon humble révérence ! » 
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Ahuris, restant bouche bée, nous assistâmes à un vrai mi-

racle. Bien que sa batterie fût morte depuis vingt-quatre heures, 
le portable de Denis fit signe d’une inimaginable résurrection, 
d’un retour à la vie de son écran, arborant subitement un petit 
rectangle blanc dans son coin gauche supérieur. Il se mit à cli-
gnoter d’une manière nerveuse et irrégulière comme si son éveil 
forcé ne lui plaisait guère. 

 
Dans un accès de toux, comme s’il avait avalé quelque 

chose de travers, Fabien cracha une saleté, preuve probable que 
ses négociations entamées avec Webasy virtuel ne se dérou-
laient pas dans une ambiance particulièrement amicale. 

 
« Ô Webasy, le Démon des Démons ! reprit Fabien, en 

martelant chaque syllabe. Je descendrai dans ton filet pour lut-
ter contre le corps malade, ses douleurs et sa fragilité ! » 

 
À notre grande stupeur, telle une glace fissurée de 

l’intérieur, l’écran noir se couvrit de mailles blanchâtres, comme 
une toile d’araignée étendue au-dessus d’un gouffre couleur 
d’azur, et dans la profondeur abyssale apparut une spirale, pa-
reille à une cage d’escalier qui menait en enfer. 

 
« En ta noble compagnie, ô Webasy, poursuivit Fabien, je 

descendrai dans le Monde d’En-Bas, pour m’incliner devant les 
Démons des Démons virtuels, Worldon et sa femme Widek, de-
vant les esprits qui attirent le sang humain pour s’en nourrir. Je 
vous apporterai en cadeau trois W, trois grands serfs Wapiti 
fraîchement égorgés. » 

 
En finissant le compte de ses offrandes, Fabien toussa une 

fois de plus et cracha à terre sa salive mousseuse, avant de 
continuer sa litanie avec une ardeur inébranlable. 
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« Le Grand Worldon et la Grande Widek consentirons à 
prendre mes présents et, en échange, ils cesseront de sucer le 
sang de la jeune femme blanche, nommée Alexandra. Ils apaise-
ront leur soif avec la manne des WWW, le sang virtuel de tous 
les humains !… Moi, chaman ! Moi, chaman ! » s’écria-t-il à la 
fin, comme s’il signait ainsi un contrat d’achat et de vente. 

 
Saisis de rire jaune et de frissons, nous n’arrivâmes pas à 

reprendre notre souffle, alors que dans notre dos retentit la voix 
gutturale de l’Indienne : 

 
« Chasser la sangsue ! lâcha-t-elle et continua à répéter 

cette courte phrase, divisée en syllabes, au rythme trépidant du 
tambourinage de Fabien ? Chas… ser… la… sang… sue ! Chas… 
ser… la… sang… sue ! » 

 
Les tours de Fabien sur lui-même, les battements du tam-

bour et les exclamations de l’Indienne devinrent de plus en plus 
rapides. Il était, toutefois, impossible de se rendre compte qui 
menait la danse dans ce jeu d’échos : le tambour qui fouettait la 
vieille de son fracas ou Soma qui excitait avec ses cris le joueur 
de tambour en transe. 

 
« Chas… ser… la… sang… sue ! Chas… ser… chas… ser… » 
 
Le premier qui les rallia, reprenant la même phrase fut De-

nis. À la surprise générale, comme s’il devenait, lui aussi, vic-
time du refrain enivrant, Denis tomba sur les genoux en renver-
sant ses yeux à l’égal de Soma. Sa voix joignit celle de la vieille 
femme dans un unisson parfait, faisant semblant de sucer avec 
elle dans l’air la force nécessaire pour Fabien, la toupie hu-
maine. De même que son frère Denis, Olga s’agenouilla, en dé-
boutonnant sa blouse qui découvrit une poitrine généreuse. Elle 
renversa ses yeux à son tour et mit en marche ses cordes vocales 
les plus graves, de concert avec Denis et Soma. 

 



– 128 – 

Je n’étais pas moins étourdi que les autres et mon regard 
ne portait pas plus loin que celui de mes amis, fixé sur l’homme 
qui dansait devant le lit de la moribonde. Dans une suite de 
tours vertigineux, Fabien-la-toupie prit forme d’une quenouille, 
entourée de fils d’argent, et s’étira presque jusqu’au plafond. 
Plus il tournait, plus il ressemblait au tronc d’un bouleau élancé 
dont les branches surplombaient et enlaçaient Alexandra, ce 
corps immobile qui remua subitement, tourna sur son flanc et 
se plia en deux tel un fœtus humain dans le ventre maternel, 
prêt à surgir au monde. 

 
Avant de céder à l’étourdissement, m’agenouillant moi aus-

si, hypnotisé par le tambourinage et le tournoiement frénétique, 
j’eus une pensée éclair : l’homme n’était pas le descendant du 
singe, ni des poissons, ni même issu de la glaise, mais mis au 
monde par un tronc d’arbre. D’après la légende, cet arbre était 
un bouleau. 

 
 

@ 
 
 

Lorsque nous émergeâmes de notre étourdissement au pe-
tit matin, Alexandra ne saignait plus. Nous la trouvâmes hors de 
péril, assise sur son canapé, la tête sur l’épaule de l’Indienne. 
Elle lui versait du thé dans la bouche à l’aide d’une petite cuil-
lère comme on le fait aux enfants. Le visage d’Alexandra avait 
recouvré sa couleur et ses yeux s’étaient clarifiés. Dès qu’elle eut 
absorbé une demi-tasse de tisane, elle s’abandonna à un som-
meil salutaire et serein, en souriant de temps en temps. 

 
Nous aidâmes Fabien à enlever ses loques féminines pour 

lui jeter sur les épaules une couverture et l’emmener – ou plutôt 
l’emporter – dans sa chambrette mansardée. Il était sur les 
dents, incapable de parler ni de se mouvoir, épuisé de telle sorte 
qu’il urina au bord de son vieux lit d’enfant avant de tomber à 
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plat ventre sur le matelas. Après son entretien périlleux avec les 
WWW diaboliques, son urine exhalait une odeur particulière-
ment forte comme le musc, comme l’acide formique ou le pissat 
de certaines bêtes fauves. La flaque fétide qu’il lâcha sur le tapis 
entre ses jambes brûla le lin de part en part. 

 
 

@ 
 
 

Olga, Denis et Cyril retournèrent dans leurs chambres sans 
un mot sur l’événement incroyable dont nous venions d’être 
protagonistes et témoins. Ne pouvant pas fermer l’œil, je quittai 
mon alcôve pour me diriger sur la pointe des pieds vers la sor-
tie, afin de prendre un bain d’air matinal après la tempête. 
L’image qui me frappa sur le porche de la maison valait dix fois 
la peine de notre voyage par-dessus l’Atlantique. 

 
J’en restai ébloui, passant outre même à la présence sou-

daine d’Alexandra à côté de moi. Le jardin d’Akka ressemblait 
au commencement des Temps, à l’aube cosmique, lorsque les 
animaux et les végétaux n’existaient pas encore, l’ère où la na-
ture, tel un enfant innocent, avait alors les coudées franches 
pour faire ses quatre volontés, pour dessiner ou sculpter des 
formes sans avenir, qu’elle avait peut-être vu sur d’autres corps 
célestes : les arbres qui dressaient leurs racines vers les cieux, 
les fougères gelées, vêtues de robes de mariage, les spectres 
blancs ailés, nés de l’accouplement de l’eau et de l’air, les créa-
tures non-terrestres, nanties d’une douzaine de bras et de jam-
bes, semblables aux divinités de l’Orient, les petits anges faits de 
dentelle transparente, tout un univers d’une beauté incompara-
ble, la vision d’outre-tombe paradisiaque, sublime dans sa 
grande tenue, et sans le moindre espoir de naître un jour. 

 
« Seigneur ! lâchai-je, le souffle coupé. Sans doute était-ce 

l’image de la Terre avant l’invention de l’enfer. Miraculeux ! 
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– Très joli », murmura Alexandra, l’air pincé. 
 
Troublé par la lumière vive du premier rayon du soleil, je 

me tournai vers mon ombre et celle d’Alexandra. Il n’y en avait 
là, derrière mon dos, qu’une seule et unique, la mienne. Quant à 
l’ombre d’Alexandra la miraculeuse, avant de disparaître, elle 
avait laissé à terre sa marque, une flaque jaunâtre et toujours 
fumante de la neige fondue, de la même odeur infecte que 
l’urine de Fabien. 
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LE FOSSILE VIVANT 

 
Dieu, qu’est-ce que notre vie ! Un éternel 

divorce entre le rêve et la réalité ! 
 

Gogol : La Perspective Nevski 
 
Un divorce ? À tout seigneur, tout honneur, mais je me 

permettrais plutôt de dire : « Dans mon cas, d’éternelles fian-
çailles du rêve avec la réalité ». Tout a commencé avec un coup 
de théâtre que mon compagnon Daniel m’avait offert, me pre-
nant de court, me faisant rester bouche bée comme une poule 
qui a couvé un canard. 

 
Bourré de codéine qui devrait combattre ma toux nocturne, 

toujours engourdi de sommeil, j’approche le vieux Daniel et 
l’allume d’un geste distrait, avant d’aller chercher dans la cuisi-
nette ma tasse de café déjà tiédi. Ma somnolence m’égare et 
m’amène dans la salle d’eau, bien que j’aie déjà terminé ma toi-
lette, quoique mon nouveau studio n’occupe qu’à peine une 
vingtaine de mètres carrés. À mon retour devant Daniel, la pre-
mière gorgée de mon café me reste en travers. Son écran montre 
avec bravade une fenêtre jamais affichée depuis le début de no-
tre collaboration, un rectangle portant mon nom et mon pré-
nom, avec un point d’exclamation – signe de péril imminent – 
et une demande des plus arrogantes et absurdes, d’y inscrire 
rien de moins qu’un mot de passe ! 

 
Abasourdi, étranglé, j’ai de la peine à bégayer : 
 
« Le mot… de passe ? » 
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Daniel affirme par un petit crépitement. 
 
J’essaie en veine de supprimer cette plaisanterie scabreuse, 

je brandis ma souris comme un pistolet et je clique fiévreuse-
ment à l’aveuglette, tout en m’écriant : 

 
« Un mot de passe, sacrebleu ! Tu oses me demander, à 

moi, ton maître, un mot de passe ! » 
 
Rien à faire, c’est un coup d’épée dans l’eau. Imperturba-

ble, Daniel pousse un nouveau crépitement hautain. 
 
« La perfection n’est pas de ce bas monde, lui dis-je. Obéis 

à ton maître, espèce de vieux schnock ! 
 
– Mot de passe », me rétorque-t-il sans desserrer les dents. 
 
Lâchant du lest, je cède au vieil insensé – la raison du plus 

fort est toujours la meilleure – et je tape le premier mot qui me 
vient à l’esprit : 

 
« Comtesse. » 
 
L’apparition de ce mot me perce la poitrine de part en part 

comme une lance froide. La Comtesse, c’était le surnom de Bi-
zou, le tendre sobriquet que Marie-Ange avait inventé le lende-
main de son dixième anniversaire, en admirant sur ma photo, 
prise avec mon retardateur, la posture majestueuse de sphinx 
de notre chienne devant son gâteau, en train de renifler sans 
crainte aucune la fumée parfumée de ses dix bougies. 

 
Cette même photographie veille sur son urne funéraire sur 

ma fausse cheminée, en face d’une autre photo que j’ai faite 
juste après l’incinération de Bizou, la chandelle continûment 
allumée, comme si elle évoquait les vers de Khazim-Khän, ma 
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seule consolation après la disparition de la Comtesse, depuis 
que mon monde a chaviré : 

 
 
Je me mourus déjà par centaines fois, 
 
ne perdant pas ma vie, telle la flamme d’une bougie. 
 
De ce combat éternel, je sortis sain et sauf, moi, 
 
car jamais la flamme ne périt, mais seule la bougie. 
 
 
L’ouverture des fichiers de Daniel ne me tranquillise pas. 

Son homonyme, le prophète biblique, ne fut-il pas le premier à 
annoncer l’Apocalypse ? Assis devant mon antique ordinateur, 
je sens ma crainte grandir comme si j’étais jeté dans une fosse 
aux lions, à l’instar du prophète. Je m’empresse d’atteindre le 
fichier sur lequel je travaille depuis des semaines, mais il ne me 
rend pas la sérénité : le onzième chapitre de la Charte constitu-
tionnelle de Slovénie, dont j’ai remanié hier la ponctuation et la 
mise en page, se trouve de nouveau dans un état navrant de 
brouillon. Des heures de travail renvoyées en l’air ! 

 
Révolté et troublé, je n’arrive pas à administrer à Daniel 

une verte semonce qu’il mérite grandement. Un léger pince-
ment au cou-de-pied nu me fait sursauter avant que je n’éclate 
d’un rire nerveux. Ce n’est personne d’autre que Pélagie qui at-
tire avec son bec mon attention, la pauvre tortue qui réclame 
ainsi son petit déjeuner, sa feuille de laitue, son morceau de 
poulet cuit et ses trois ou quatre pop-corn sucrés. 

 
Avant de monter dans un avion qui allait s’écraser en ban-

lieue de Dakar, le vrai maître de Pélagie, mon ex-voisin Basile, 
m’avait confié sa Mitsou pendant ses vacances qui se sont éter-
nisées. Elle n’a jamais pleuré l’absence de son ancien proprié-
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taire : pour un reptile archaïque, une sorte de fossile vivant, 
muni d’une expérience de 240 millions d’années, la perte d’un 
humain proche devrait être en événement mineur. Après avoir 
passé quarante-huit heures enfermée dans sa carapace, Mitsou 
a pris son courage à deux pattes en sortant sa tête d’aigle de sa 
forteresse pour engloutir un morceau de poulet cuit. Peu après, 
elle est devenue Pélagie en honneur de ma grand-mère mater-
nelle, en dépit de mon ignorance de son sexe. Déterminer avec 
précision le sexe d’une tortue est tout aussi difficile que deviner 
les caractéristiques mâles ou femelles d’un ordinateur. 

 
XY féminins ou XX masculins chez les tortues, ainsi que 0 

et 1, la numération binaire chez les ordinateurs, tout cela me 
paraît parfaitement impénétrable. Cependant, le comportement 
câlin de Pélagie et sa tendresse féline portent à croire qu’elle 
appartient à la gent féminine, tout comme l’arrogance et la ru-
desse de Daniel mènent à la conclusion qu’il s’agit d’un mâle 
pur et dur. 

 
« Espèce de vieux fossile ! lui dis-je, en revenant à une idée 

qui me taquine depuis plusieurs jours. Prends garde à toi ! Je te 
montrerai de quel bois on se chauffe ! » 

 
Tandis que je sers à Pélagie son petit déjeuner, mon idée se 

transforme en une décision énergique : la première tranche de 
mes honoraires pour la traduction de la Charte slovène me ser-
vira d’acheter un successeur du vieux Daniel, un nouvel ordina-
teur dernier cri, qui n’endommagera pas mon travail, qui res-
pectera à la lettre mes fichiers et surtout, surtout, qui ne me ré-
clamera jamais un mot de passe. 

 
Traducteur du slovène, d’une langue qui ne sert à commu-

niquer qu’à deux millions d’âmes, je ne risquais aucunement de 
m’enrichir en France. La modestie de cette langue et de mes 
revenus avait sans nul doute contribué à l’impérieux adieu de 
Marie-Ange au terme de quatorze ans de notre union libre. 
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« Adieu, Nathanaël ! m’a-t-elle dit. 
 
– Entendu, mon ange », ai-je murmuré, les dents serrées. 
 
Quelle humiliation que ce prénom, sorti de sa bouche pour 

la première et la dernière fois. Issu d’un couple franco-slovène, 
je passais mes vacances tous les ans dans le village natal de ma 
mère afin d’apprendre sa langue, m’évertuant sans cesse à ca-
cher mon prénom à mes petits camarades slovènes : Nathan, à 
l’image du prophète juif, l’invention de mon père qui m’avait 
toujours appelé Nathanaël, à la différence de Marie-Ange pour 
laquelle je n’étais que Nath tout court, jusqu’au jour de son 
inoubliable : « Adieu, Nathanaël ! » Décidément, le nombre 
quatorze ne m’apporte pas beaucoup de chance. Au seuil de sa 
quatorzième année, le système d’exploitation de Daniel a com-
mencé à se détraquer ; au début de sa quatorzième année, ma 
Bizou adorée a attrapé un cancer de la rate ; puis, à la fin de la 
quatorzième année de notre concubinage, Marie-Ange m’a infli-
gé son mortifiant adieu. 

 
 
Cette séparation douce-amère s’était passée la veille du 

jour où je me suis enfin trouvé dans une bonne veine, une veine 
de cocu, comme disait Basile, le jour où monsieur Stimermann 
m’a confié la traduction en français d’une œuvre colossale, plu-
sieurs centaines de pages de la Charte constitutionnelle de l’État 
de Slovénie, avant sa probable entrée dans l’Union européenne. 
Comme il était convenu, après la livraison de la deuxième cen-
taine de pages traduites, monsieur Stimermann, se frottant les 
mains, m’a libellé un chèque dont le montant serait suffisant 
pour l’achat d’un remplaçant du vieux Daniel, d’une imprimante 
et d’un scanner qui faciliteraient mon travail. 

 
Après avoir croqué son morceau de poulet, sa laitue et ses 

trois pop-corn, éprouvant un grand contentement, Pélagie se 
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laisse câliner sur mon épaule telle une vraie chatte. Pendant 
qu’elle s’accroche à mon gilet à l’aide de ses pattes, elle étend 
son cou de tout son long par flexion latérale et frotte sa tête 
d’oiseau de proie contre la peau derrière mon oreille, à l’endroit 
même où Bizou aimait me lécher. 

 
Contrairement à Bizou, la tortue ne regarde pas ma sortie 

de la maison comme une vraie tragédie, et ma phrase habituelle, 
celle qui servait à rassurer la Comtesse, « tu gardes 
l’appartement, Nath revient dans un instant », la laisse tout à 
fait indifférente. Comme Daniel, elle n’a aucune notion du 
temps ; de même que Daniel, elle somnolera dans son coin du-
rant deux ou trois heures de mon absence. Avant de sortir, je me 
rase, je démêle mes cheveux d’une propreté douteuse et je 
change de chemise – le moment est solennel ! – pour répéter à 
la sortie d’une voix un peu chevrotante, cette fois en direction de 
la petite urne funéraire et de la bougie qui brûle sans disconti-
nuité : 

 
« Tu gardes l’appartement, Nath revient dans un instant. » 
 
La photo de la bougie me renvoie une étincelle larmoyante, 

le reflet de ma propre larme. Jamais mon studio ne ressemblait 
tant à une morgue. 

 
 
Trois heures et quart plus tard, je reviens les poches vidées, 

chargé comme un mulet. Assoupie sur sa litière, Pélagie 
m’observe d’un œil soupçonneux déballer fébrilement mon tré-
sor qui a dévoré le chèque de monsieur Stimermann. Tour à 
tour, je retire de son emballage mon nouveau PC, AMIRAL 
2002, son moniteur couleur, son clavier, ses enceintes stéréo, 
l’imprimante et le scanner, accompagnés de toute une forêt 
vierge de câbles. Ma fièvre se rapproche à l’ivresse : étant dans 
les vignes du seigneur, avant même de brancher le premier câ-
ble, j’ai déjà la gueule de bois. 
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Le mur qui se dresse juste devant mon bureau est tout nu 

et d’un blanc sale, comme peint à la chaux. Je n’ai pas encore eu 
le temps d’y épingler mes deux affiches de Magritte, Le balcon 
de Manet, où quatre cercueils remplacent deux femmes et deux 
hommes du Balcon, de Manet, et un autre tableau tout aussi 
fascinant, L’invention de la vie, avec un pauvre homme, couvert 
d’un drap mortuaire, et une femme au regard noir et dédai-
gneux qui ressemble à Marie-Ange comme coulée dans le même 
moule. 

 
La fenêtre derrière mon dos projette sur l’écran de Daniel 

une tache sinistre avec les ombres de ses grilles. Un miroir un 
peu concave que je n’arrive pas à décrocher du mur latéral me 
renvoie mon image réfractée, le profil d’un pauvre hère rongé 
par sa lassitude morale, maigre comme un clou, à la joue creuse 
au-dessous d’une mèche blanche qui barre sa tempe ruisselant 
de sueur et son oreille transparente. Malgré cette image peu 
ragoûtante, je nage dans la joie. Le vieux Daniel m’a causé bien 
du tracas depuis des mois. Son lecteur de disquettes est à moitié 
crevé, ainsi que son système d’impression. De surcroît, ne par-
lons pas de son incapacité de lecture des disques compacts ni de 
son écran monochrome. On dit que les chiens vieillissent sept 
ans par an : morte à l’âge de quatorze ans, Bizou en devait avoir 
environ quatre-vingt-dix-huit. On dirait que les ordinateurs 
vieillissent encore plus rapidement : âgé de treize ans et demi, 
Daniel doit être un vrai Mathusalem, une sorte de fossile vivant 
comme Pélagie, la seule dont la longévité ne me remplit 
d’aucune inquiétude, la seule qui me survivra à coup sûr. 

 
« Au boulot, mémé ! » dis-je à Pélagie. 
 
Depuis le départ de Marie-Ange, je m’adresse de vive voix à 

Daniel, à la tortue et même au basilic, planté dans un pot de 
terre sur le rebord de la fenêtre. En l’arrosant tous les matins, 
juste après avoir nourri Pélagie, je le caresse et l’encourage : 
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« Ne crains rien, mon pote, Nath ne mange pas ses amis. » 
 
Daniel a l’air de n’aimer guère me voir faire du remue-

ménage autour de son gros tronc, brancher de nouveaux câbles 
à la prise multiple au sol, le déplacer tout au bout de ma table de 
travail pour installer à sa place l’Amiral et son scanner, tous les 
deux si sveltes et graciles. Même Pélagie se comporte d’une fa-
çon bizarre sur sa litière de feuilles mortes, comme souffrant, 
elle aussi, de l’électricité statique qui s’installe dans la pièce. Ne 
touchant pas à son morceau de poisson cuit, elle me jette un 
regard de reproche avant de rentrer la tête dans sa carapace. 

 
Monsieur Stimermann n’est pas au courant qu’après un 

travail acharné de plusieurs mois je me trouve déjà presque au 
terme de ma traduction, ce qui me permet de dormir sur mes 
deux oreilles, de m’accorder deux ou trois jours de répit bien 
mérité. Le vendeur de l’Amiral m’a fait un cadeau qui me réjouit 
particulièrement, un joujou auquel j’ai songé depuis longtemps, 
un logiciel nommé BODA PHOTOSHOP, conçu spécialement 
pour les photographes amateurs avec un « traitement des ima-
ges convivial et puissant » qui m’aidera à créer une imagerie de 
Bizou, à partir de la première photo de ce chiot craintif, qui 
avait fait pipi sur notre paillasson avant même d’oser entrer 
dans notre appartement, jusqu’à l’image de la vieille Comtesse, 
au visage ravagé, aux flancs creusés et les côtes palpitantes, 
prostrée sous mon bureau, sourde et à moitié aveugle. 

 
L’heure a sonné. Je mets l’Amiral en marche. 
 
Et je m’exclame : 
 
« Au boulot, mon amiral ! » 
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À trois heures du matin, je me couche brisé de fatigue, 
mais content comme un coq en pâte. Entre-temps, j’ai appris à 
maîtriser l’art de scanner, de dépoussiérer les vieilles photos et 
de les importer dans le cœur de l’Amiral en quelques clics de 
souris. La seule chose qui me manque pour être transporté au 
troisième ciel, ce sont les photos actuelles pour pouvoir réaliser 
un dessein, une idée que j’ai derrière la tête depuis le fameux 
« adieu, Nathanaël ». 

 
Le lendemain, à midi, je me précipite chez le photographe 

au coin de ma rue pour lui confier le développement des photos 
que j’ai prises dans la matinée dans mon studio. Je lui paie le 
tarif double afin de jouir de mon travail avant quatorze heures. 
Deux heures plus tard, il me remet les clichés développés, fai-
sant la moue de mépris devant mes photos en apparence insen-
sées de mon appartement, de la cuvette de w.-c., des coussins 
sur mon canapé-lit vide, de la fausse cheminée et des pieds de 
mon bureau. 

 
 
Le reste de la journée et la nuit suivante jusqu’à l’aube je 

demeure cloué à l’Amiral et à son scanner. À minuit éclate un 
terrible orage qui ne cesse de rugir qu’au petit matin, l’un de ces 
orages qui épouvantaient notre Bizou, la faisant se tapir sous le 
lit, gémissant et frissonnant de terreur. Je n’ai cure de la furie 
des éléments, je ne les entends qu’à peine dans la fièvre de mon 
travail, je maîtrise à merveille le scanner et le prodigieux BODA. 
Ayant numérisé toutes les anciennes photos de Bizou et les cli-
chés actuels, je procède à leur trucage : sélectionner le corps de 
la Comtesse, immobile comme une statue, ses quatre pattes arc-
boutées au sol sur une plage sablonneuse au bord de la mer, 
l’enchaîner toute entière avec une sorte de lasso magnétique, 
pour effacer le fond comme à l’aide de la magie blanche. En ef-
fet, c’est une magie bénéfique qui fait disparaître l’espace autour 
d’elle et, simultanément, les quatorze années qui s’étaient écou-
lées entre sa prime jeunesse et cette nuit tempétueuse où je 
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tente l’impossible, de jeter le gant en pleine gueule du temps 
meurtrier. 

 
Quel soulagement que cette disparition du littoral de la 

Manche des années quatre-vingt avec ses planches à voile, ses 
cerfs-volants et sa marmaille agenouillée autour des châteaux 
de sable. Quel prodige que cette statue de la jeune chienne qui 
plane dans la blancheur resplendissante, le poitrail levé, les 
oreilles dressées et la tête penchée de côté comme pour aiguiser 
son ouïe. La gomme informatique de BODA va effacer quelques 
bribes du passé sur sa barbe poivre et sel, avant que je ne 
l’enferme temporairement dans la miraculeuse cage de l’Amiral, 
au cœur même de son disque dur, afin de la faire sauter du 
néant dans sa vie nouvelle, au pied de ma table de travail, de-
vant la fausse cheminée, sur les coussins de mon canapé-lit… 
Les photos imprimées et scotchées sur le sacré miroir mural 
m’apportent une double satisfaction : la présence matérielle de 
Bizou à mes côtés et la délivrance de mon affreux double, de ce 
profil de papier mâché en proie au découragement total. 

 
La Comtesse devant un arbre de Noël, la Comtesse sur le 

sofa rouge, la Comtesse en Corse sous un olivier et à Perpignan 
sur un muret, dans les décors qui me prennent à la gorge et qui 
s’évanouissent à tour de rôle sans laisser de traces dans la blan-
cheur céleste de l’écran de l’Amiral. Seule Bizou, protégée par 
son armure transparente, résiste aux coups de cette impitoyable 
baguette magique, papillonnant d’un nouveau décor à l’autre, 
plus jeune et plus vivante que dans le temps révolu, la superbe 
femelle schnauzer ressuscitée là où elle n’avait jamais mis les 
pieds ! 

 
Petit à petit, d’heure en heure que je ne sens pas passer, ma 

frénésie se transforme en une sorte de délire, un trouble ex-
trême qui me fait suer sang et eau, surtout au moment où 
j’arrive à mon point de mire. Sur le scanner s’étale enfin la pho-
to du dernier anniversaire de Bizou, couchée entre Marie-Ange 
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et moi en pose antique de sphinx, à la fois bête et divinité, la tête 
et la poitrine levées devant son gâteau aux treize bougies. Je 
retiens mon souffle avant de lancer le redoutable lasso magnéti-
que pour atteindre le flanc gauche du gâteau, celui qui frise la 
cuisse de Marie-Ange, assise comme moi au bord d’une petite 
mezzanine en bois dans notre ancien appartement. Le lasso at-
teint son but sans faille et se met à glisser le long du gâteau sans 
toucher Marie-Ange, pour sauter sur l’épaule de Bizou et 
contourner sa barbe, sa tête et ses oreilles pointues, en rampant 
telle une couleuvre vers ma cuisse, celle qui touche la Comtesse, 
pour progresser ensuite par ondulations tout autour de moi, de 
ma chevelure en broussaille, de mon tronc et mes jambes, afin 
de s’immobiliser à son point de départ, au pied du gâteau. 

 
Pour parachever mon ouvrage, je clique sur OK. 
 
Bizou et moi nous retrouvons aussitôt au cœur même de 

l’Amiral, dans cette fabuleuse cage qui nous rend invulnérables. 
Il ne me reste que d’appuyer sur le « bouton » effacer le fond. 

 
Trempé de sueur, les mains tremblotantes, j’hésite un bref 

instant avant d’assener cet horrible coup de grâce. 
 
 
Marie-Ange disparaît en moins de deux en emportant dans 

le non-être blanc une partie de ses biens terrestres, deux fau-
teuils d’osier hérités de sa tante, un faux tapis persan et son 
haut classeur en acajou, bourré de ses dossiers juridiques, sur 
lequel elle perchait ses éléphants miniatures en ivoire. Après 
m’avoir chassé de sa vie, elle connaît à présent le même triste 
sort. 

 
« Rien dans les mains, rien dans les poches ! dis-je en ci-

tant ce slogan des illusionnistes de foire. Adieu, mon ange ! » 
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Légers comme une plume, légers comme le vent, Bizou, son 
gâteau flambant et moi nous installons sur le canapé-lit, entou-
rés de coussins confortables, juste au-dessous de la reproduc-
tion du tableau de Magritte au titre significatif l’Invention de la 
vie. 

 
« Ça s’arrose, mémé ! » dis-je à Pélagie qui est venue frot-

ter son bec contre mon pied pour réclamer son souper. 
 
Tandis qu’elle grignote le poisson cuit et les pop-corn, 

j’offre un grand verre d’eau au basilic, éternellement assoiffé. 
 
« Ça s’arrose ! lui dis-je. Ne crains rien, mon pote, nous ne 

mangeons pas nos amis, nous inventons une vie nouvelle. » 
 
 
Après avoir dormi comme une marmotte dix heures 

d’affilée, je me réveille avec le sentiment d’être dans mes petits 
souliers. La dernière photo truquée et imprimée, celle de Bizou 
et de moi, se trouve sur ma table de chevet, accotée contre la 
lampe de nuit, toujours allumée, répandant une lueur terne 
dans la grisaille de ma chambre. Avant de l’éteindre, je réexa-
mine mon ouvrage nocturne, en éprouvant de plus un plus une 
sensation de gêne mal définie, surtout lorsque mon regard frôle 
l’Invention de la vie, à l’endroit même où Marie-Ange était en-
gloutie par le vide, projetée dans les limbes de l’oubli. Ce ta-
bleau commence à semer le trouble dans mon esprit : malgré 
tous les défauts de Marie-Ange, on ne peut pas nier la vigueur 
de son caractère, ni sa trempe hors norme. Ne sachant plus où 
me mettre, je me précipite dans la salle d’eau et me hâte vers 
Daniel pour reprendre mon travail salutaire. 

 
 
En dépit de deux jours et trois nuits de somnolence, le 

vieux schnock n’a rien oublié. Il me redemande le mot de passe 
et je cède sans broncher, en inscrivant le nom de la Comtesse. 
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Ce «Sésame, ouvre-toi » déverrouille le bureau blafard de Da-
niel, que je m’empresse de masquer par l’ouverture de mes fi-
chiers. Cette fenêtre si familière, que je pourrais qualifier de ma 
nourricière, hésite longuement à faire son apparition, alors que 
Daniel crépite en poussant de petites éructations. Après toute 
une éternité, la fenêtre surgit sur l’écran et me coupe bras et 
jambes. Frappé de stupeur, je n’en crois pas mes yeux : la fenê-
tre qui aurait dû ouvrir mes documents est désertée, semblable 
à deux gibets symétriques plantés dans les sables mouvants qui 
ont engouffré tous mes fichiers, en incluant la Charte slovène. 

 
Frissonnant d’horreur, plus mort que vif, je me saisis de la 

vétuste souris de Daniel, qui s’apparente plutôt à un rat dépouil-
lé, et je clique le long de la barre en haut de l’écran : Fichier, 
Édition, Affichage, Outils… Rien à faire, la fenêtre reste déses-
pérément vide. En battant le tambour avec les dents, je saute 
sur les boutons de la Recherche et je tape le nom du ficher slo-
vène disparu, celui qui contenait trois cents pages traduites, 
dont je devrais remettre la copie imprimée à monsieur Stimer-
mann au plus tard la semaine prochaine. 

 
Nom et type de fichier ! 
 
Rechercher maintenant ! 
 
Options avancées ! Nouvelle recherche ! 
 
Fermer ! 
 
Je n’ai plus que mes yeux pour pleurer. Le disque dur de 

Daniel reste de marbre, cette chose abstraite que j’ai toujours 
regardé de haut de ma grandeur, cette chose apte à transformer 
en un clin d’œil la magie blanche en magie noire, ce cœur 
d’ordinateur qui ressemble maintenant à un gouffre béant, à 
une force maléfique qui anéantit sans remède. 
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Tour à tour, je me trouve envahi par la peur panique, le dé-

sespoir, la colère noire. Étant hors de mes gonds, je me mords 
les doigts, prêt à me donner la tête contre les murs : trois cents 
pages dissipées en fumée une semaine avant l’ultime date de 
leur livraison ! Même Pélagie sent le souffre, cette épée de Da-
moclès qui nous pend au nez, et, par précaution, elle rentre la 
tête dans sa carapace. Néanmoins, une idée vague finit par me 
venir à l’esprit, une étincelle salvatrice qui commence à éclairer 
les lobes obscurs de mon cerveau. 

 
Installé tout au bout de mon bureau, à l’ombre d’une 

grande pile de livres, couvert de poussière, blême et morne, Da-
niel éveille en moi pour la première fois une sorte de compas-
sion, surtout en comparaison de l’Amiral scintillant qui occupe 
la place d’honneur sur ma table de travail, arborant sur son 
écran un splendide paysage sous-marin. Petit à petit, ce senti-
ment de pitié devant les infirmités de Daniel cède place à une 
pensée tout aussi folle que terrifiante : en informatique, la ven-
geance est un plat qui se mange chaud ! C’est le jeune nouveau 
venu qui a suscité la jalousie de mon vieil ordinateur. Tourmen-
té par la crainte de me voir préférer l’Amiral, c’est Daniel qui a 
ourdi ce sale coup pour se venger de l’humiliation qui a dû faire 
naître une grande indignation dans son disque dur. 

 
Tremblant d’émotion, je me réinstalle devant le vieillard. 

Je clique sur Fichier, puis sur Nouveau. Je pousse un soupir de 
soulagement : Daniel accepte d’ouvrir un fichier vierge. Je choi-
sis ses plus beaux caractères, Trajan Old, de la grande taille, 
gras et italiques. Dans la zone Nom, j’inscris le titre du futur 
dossier : 

 
« Déclaration solennelle. » 
 
Je me mets à taper, tout en lisant le texte d’une petite voix. 
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Mon cher Daniel, vieux camarade, 
 
Après tant d’années de notre travail commun et de tes 

loyaux services, j’ai acheté l’Amiral, non pour te remplacer – tu 
restes irremplaçable – et encore moins pour t’humilier, mais 
pour mieux répondre aux exigences de mes employeurs. Je me 
suis permis de conjurer la mort, de faire revivre notre Bizou 
sur les images. Ma parole d’honneur : tu ne finiras jamais sur 
un tas de ferraille. L’heure a sonné pour que tu jouisses enfin 
d’une paisible retraite bien méritée, restant sous notre toit avec 
tous les honneurs dus à ton rang, à tes services rendus et à tes 
compétences. 

 
Pour te prouver mon attachement et mon affection frater-

nelle, je te promets d’écrire avec toi une importante lettre des-
tinée à Marie-Ange, dont l’épigraphe nous tirerons de la plume 
d’un très sage roi de Castille : « Brûlez de vieux bois, buvez de 
vieux vins, lisez de vieux livres, ayez de vieux amis. » 

 
Tout dévoué à toi, Nath 
 
 
Les mains toujours tremblantes, je clique sur Enregistrer 

le document et je ferme le fichier. La blancheur de glace de 
l’écran m’accable de nouveau de son mépris. N’ayant plus toute 
ma tête, je casse en deux mon coupe-papier d’ivoire et je me 
dirige tout droit vers une crédence qui renferme une bouteille 
de vodka – le jour anniversaire de mon douloureux sevrage. Un 
verre plein à ras bord dans la main, je retourne sur ma chaise en 
face de Daniel pour lui donner un coup de dent, pour lui cracher 
tout mon venin. 

 
Les yeux mi-clos, prêt à faire cul sec, j’en reste comme deux 

ronds de flan. 
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L’écran de Daniel a affiché tous mes dossiers ! Daniel le 
prophète, interprète des songes, porte-parole du miracle ! 

 
Sa vieille imprimante m’envoie un bip-bip, me signalant 

qu’elle est revenue, elle aussi, sous mes drapeaux. 
 
Seule Pélagie ne crie pas victoire. Sortant de sa carapace, 

son bec esquisse une grimace, un drôle de sourire : pourvue 
d’expérience de sa race de 240 millions d’années, elle sait bien 
que le miracle est conforme à l’ordre normal des choses depuis 
que le monde est monde. 
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TRAITÉ DE L’IMMORTALITÉ 

 
L’Amour est plus fort que la Mort, a dit 
Salomon : oui, son mystérieux pouvoir 

est illimité. 
 

Villiers de L’Isle-Adam : Véra 
 
« Bon courage ! » m’a-t-il dit avant de raccrocher. 
 
L’écho de sa voix lointaine résonnait dans mon cerveau ob-

tus comme provenant de l’au-delà. Déchiré, éperdu de douleur, 
je n’ai rien compris. 

 
« À demain, monsieur. Et bon courage ! » m’a-t-il dit. 
 
En empruntant l’autoroute de l’est le lendemain à midi, le 

premier jour du printemps, je me jette dans la gueule du loup, 
entouré de deux douzaines de fous qui roulent à tombeau ou-
vert, comme s’ils fuyaient un grand danger ou comme s’ils se 
ruaient vers une mine d’or. Au passage devant la sortie qui 
conduit vers Maisons-Alfort et sa satanée Clinique, mon cœur se 
serre en battant la chamade. Le visage de mon double dans le 
rétroviseur veille sur moi, abattu, pâle, défait, sourd au vacarme 
qui nous entoure, les avertisseurs sonores, les hurlements des 
moteurs, les crissements des pneus. La route sinueuse menant à 
Nogent-sur-Marne me plonge brusquement dans un silence ir-
réel. Elle frôle un vieux viaduc et bifurque tout à coup : si je 
tournais à droite, sous le pont, je me trouverais, cinq cents mè-
tres plus loin, devant l’ancien atelier de mon ami Duc, la bara-
que où une scie à métaux, son outil préféré de sculpteur, lui 
avait incisé le crâne pendant mon séjour à Québec, trois jours 
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avant son enterrement dans la fosse commune au cimetière de 
Thiais. 

 
« Viaduc, me dis-je à mi-voix. Via-Duc, via-Duc. » 
 
Cette rue plantée d’arbres qui longe la Marne ressemble à 

s’y méprendre aux allées de ma colline de Toptchider qui sur-
plombait l’embouchure de la Save, là où elle se jetait dans le 
Danube avec les cadavres des paysans égorgés en amont de no-
tre ville, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les mêmes pe-
tites villas englouties par la verdure, la même proximité envoû-
tante d’une rivière, le même gazouillement des oiseaux, la 
même ombre de la mort. Soudain, comme par un miracle maca-
bre, toute la colline verdoyante de mon enfance, jonchée de 
feuilles et de souvenirs morts, me paraît pareille à une fosse 
commune. 

 
La gorge nouée, je tourne à gauche, suivant à la lettre les 

instructions de la voix « bon courage » : traverser le centre-ville, 
s’engager dans la deuxième rue en biais, se diriger tout droit 
vers le bois de Vincennes, puis tourner à droite au troisième feu 
dans l’avenue de Strasbourg. Plus je m’approche du numéro 
212, et plus mon reflet dans le rétroviseur fait une tête 
d’enterrement. D’après l’explication du « bon courage », à la 
hauteur du numéro 212, je devrais tourner à gauche et emprun-
ter un passage à peine visible qui me mènerait droit au but. Plus 
je me rapproche de ce numéro, et plus l’angoisse me dévore. 

 
La sensation du non-réel devient de plus en plus intense 

dans mon esprit : un crématoire à deux pas du centre-ville me 
paraît tout à fait invraisemblable, un crématorium cerné par les 
H.L.M. de dix étages, où j’assisterais dans moins d’une demi-
heure à l’incinération de notre petite sœur. De surcroît, je serai 
tout seul, car, accablée par la détresse, le cœur fendu, Marie-
Ange n’était pas de force à m’accompagner. 
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Non, je ne me suis pas trompé, c’est bel et bien le lieu dé-
crit, une maisonnette décrépie à un seul étage, dont une très 
longue cheminée confirme son usage, une cheminée ressem-
blant à celles des paquebots à vapeur, qui transportera notre 
bien-aimée d’un monde à l’autre. Le claquement de ma portière 
fait surgir à la fenêtre entrebâillée de la baraque un drôle de 
bonhomme, un échalas au visage osseux, à la peau tannée, soi-
gneusement coiffé à la Jeanne d’Arc, ganté et couvert d’un man-
teau blanc d’infirmier. L’air soupçonneux, il me demande 
qu’est-ce que je cherche là, dans sa cour, comme s’il appréhen-
dait un danger possible. 

 
« C’est pour l’incinération… » bégaye-je, ayant reconnu la 

voix du « bon courage », une voix de fausset qui dévoile une 
certaine hésitation entre les deux sexes. 

 
Bizarrement, sa face me paraît familière, bien que je sois 

sûr de le rencontrer pour la première fois : en effet, il ressemble 
à Yorick, comme coulé dans le même moule, à Yorick le sage, le 
croque-mort de Shakespeare, dans Hamlet que j’ai vu quatre 
fois au théâtre et trois fois au cinéma. 

 
Je l’approche à pas comptés, en murmurant les vers, 

connus par cœur, comme si je prononçais un mot de passe : 
 

« Une houe, une pioche, une bêche 
et un linceul de toile ordinaire ; 

comme le toit, un tertre funéraire, 
suffira à un tel visiteur ». 

 
Il me regarde comme tombé des nues, persuadé à juste ti-

tre que la douleur m’a fait perdre la raison. 
 
Sitôt que j’enjambe le seuil de la grande salle plongée dans 

la pénombre, une vision me pétrifie. Elle gît sur une sorte de 
brancard juste en face de moi, devant la gueule du four, couchée 
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sur le flanc droit, caressée par la lueur du feu somnolant. Sa 
plus belle robe poivre et sel est un peu défraîchie sur sa poitrine, 
mais son visage et ses yeux bleus n’ont perdu rien de leur éclat. 
On la croirait vivante si elle n’avait pas sorti le bout de ses inci-
sives entre ses lèvres pâles, ayant l’air de mordiller quelque 
chose dans son sommeil. 

 
« C’est bien elle ? » me demande la voix de fausset. 
 
Soudainement, j’ai envie de me récrier comme un enragé 

« non, non ! », afin de braver la mort, pour la mettre en défaut 
et nier sa présence. Hélas ! je manque de courage, la voix me 
trahit et je hoche la tête de haut en bas. 

 
Pris d’un étourdissement, j’observe le sosie de Yorick saisir 

son corps, déjà victime de rigidité cadavérique, le soulever 
comme une poupée et le glisser dans la gorge noire. Il se sert 
d’une sorte de hoyau au manche très long pour pousser sans 
pitié la défunte au fond de la grille de son fourneau à gaz. Il cla-
que la porte derrière elle et bascule une petite manivelle rouge 
sur le tableau de bord. Instantanément, à l’intérieur de l’énorme 
cylindre une explosion sourde se produit, une sorte de souffle 
sauvage, suivi aussitôt d’une odeur suffocante des poils brûlés. 

 
Épouvanté, le cœur dans la gorge, je me précipite en dehors 

de ce lieu de supplice, je traverse la cour en chancelant comme 
un homme ivre et m’abrite sur les sièges arrière de ma voiture. 
Les mains tremblantes, je sors un paquet de cigarettes qui 
traîne depuis un an dans la poche d’une portière, depuis que j’ai 
cessé de fumer. Je tire une bouffée et rejette la fumée. En sui-
vant son panache bleuâtre, mon regard monte le long de la 
cheminée du maudit bateau à vapeur pour découvrir à son 
sommet une image terrible qui me fait tressaillir. Je n’en crois 
pas mes yeux : en crachant l’air brûlant, le long tube métallique 
renvoie vers le ciel les restes incolores de notre fille et notre pe-
tite sœur, une masse de vapeur soulevée en colonne ondulante, 
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tout ce qui a resté de quatorze ans de notre vie commune, de 
mon amour paternel et fraternel. 

 
Devant mes yeux réapparaît alors le film déchirant des faits 

de la veille, les doigts de plus en plus tremblotants du docteur 
B., en train de chercher en vain une veine sur sa jambe gauche, 
l’aiguille de seringue qui plonge enfin dans sa peau, ma main 
qui soutient son menton et celle de Marie-Ange qui repose sur 
sa nuque, puis l’étrange lourdeur de sa tête qui s’enfonce dans le 
creux de ma main comme si elle se remplissait de plomb : le 
poids vif, le poids brut, le poids net de la mort. 

 
 
Le sosie de Yorick m’a prévenu que « l’opération » va durer 

à peu près quarante-cinq minutes. Toujours saisi d’un léger 
étourdissement, en prenant mon courage à deux mains, je re-
tourne vers la salle de l’incinération, d’où parviennent à mon 
oreille des bruits bizarres, une sorte de coups de marteau irré-
guliers et violents, la casse, la mise en morceaux d’un corps ré-
sistant. Je ne saisirai la terrifiante réalité qu’au seuil de la pièce 
obscure, dans un nouvel égarement des sens et de l’esprit. 

 
Le visage empourpré, le sosie de Yorick ruisselle de sueur. 

Agenouillé devant le four grand ouvert, le manche du hoyau 
dans les mains, il fracasse quelque chose sur la grille du four-
neau, il brise en menus éclats le squelette de Bizou, en secouant 
de temps en temps un grand récipient par terre, destiné à re-
cueillir les morceaux de son ossature. 

 
Collé contre le jambage de la porte pour combattre mes 

vertiges, je le vois se diriger vers moi avec cette caisse en fer-
blanc, remplie d’os cassés, pour verser son contenu dans un ap-
pareil qui se trouve sur une étagère, presque à la portée de mon 
bras, une espèce de très grand moulin ménager, couvert d’une 
épaisse couche blanchâtre. Les restes de notre Bizou d’un blanc 
éclatant dégringolent avec fracas dans la boîte métallique. 



– 152 – 

 
Le souffle coupé, je suis de près son effroyable besogne. 

Mis en marche, l’appareil à broyer produit un bruit encore plus 
fracassant, réduisant en miettes l’être que j’aimais comme la 
prunelle de mes yeux. Paradoxalement, le fait d’entendre ce 
moulin infernal me remplit de soulagement : nous avons fui 
l’abaissement devant la mort, cette humiliation suprême de la 
chair si fragile, cette substance irriguée de sang, accrochée aux 
os, la proie de toutes sortes de dégradations, de décomposition, 
de putréfaction… Le feu bienfaisant est notre sauveur qui a mis 
en poudre non seulement la chair et le sang malades mais aussi 
la moelle osseuse, rouge, jaune et grise, avec leurs protéines et 
leurs vitamines, n’épargnant que les sels et les minéraux im-
mortels. 

 
Oui, c’est un vrai apaisement que je lis aussi sur le visage 

cuivré du faux Yorick qui compte, les yeux mi-clos et avec un 
sourire malicieux, le temps du broyage, en levant son pouce 
après la première minute, son index après la deuxième, le ma-
jeur après la troisième. Une fois que les trois minutes se sont 
écoulées, il arrête son robot mortuaire et d’un geste 
d’illusionniste de foire ôte son couvercle. Un petit courant d’air 
fait sortir du moulin un panache de poussière fine, le fait planer 
et l’attire vers la porte où je chancelle. Promptes comme l’éclair, 
deux pensées simultanées et totalement opposées surgissent de 
mon cerveau : se protéger la bouche et le nez à l’aide d’un mou-
choir ou bien, ou bien… Cela ne dure qu’une fraction de seconde 
et mon courage l’emporte sur ma lâcheté, le courage de 
l’affliction : au lieu de sortir mon mouchoir, je fais un pas en 
avant et je plonge la tête dans le petit nuage pour l’aspirer et 
l’attirer en moi, à travers le nez et la bouche grande ouverte, 
pour m’inhaler, pour faire pénétrer au plus profond de mes 
poumons des particules de Bizou qui voltigent, argentées, au 
seuil des deux pièces, entre le monde des ombres et celui des 
soi-disant vivants. 
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Oserai-je avouer à Marie-Ange avoir mangé de notre fille, 
notre petite sœur tant aimée ? 

 
Médusé, comme hypnotisé, j’observe Yorick verser avec 

beaucoup d’adresse les os moulus dans un petit sac transparent 
en forme d’un entonnoir, déjà introduit dans une urne funéraire 
que j’ai choisie, un très beau vase de terre cuite, orné d’un bas-
relief représentant des chiens ailés. Les compagnons de 
l’homme dans la clarté de la vie, ces animaux étaient depuis tou-
jours ses guides dans les ténèbres de la mort. Les petits Cerbè-
res volants veilleront à tout jamais sur notre Bizou, qui, à son 
tour, servira de guide à mon ombre le jour où je serai rappelé à 
Dieu. 

 
La matière que Yorick transvase comme un liquide n’a rien 

en commun avec les cendres. Elle s’étale doucement dans l’urne 
comme un flot de cheveux soyeux d’une blancheur d’ivoire, 
d’une propreté telle que rien au monde ne pourra plus ni salir, 
ni altérer, ni ternir. Peu à peu, la vérité naît dans ma pauvre 
tête : nous nous trompons cruellement ! En parlant des dépouil-
les mortelles, nous recourons à l’emploi figuré les cendres, au 
lieu d’appeler un chat un chat, de les nommer tout simplement 
les sables. Les restes de Bizou n’ont strictement rien à voir avec 
les cendres, le corps de Bizou étant passé par le purgatoire est à 
présent admis au paradis des sables. Tels que j’ai vus au cœur 
du désert de Sahara, qui sentaient le propre, semblables à la 
semoule de blé. 

 
« Les sables, dis-je au sosie de Yorick. Les sables de Vol-

taire sont déposés au Panthéon. Un mythe renaît de ses sa-
bles… » 

 
Il me regarde de nouveau comme tombé de la lune, se dou-

tant avec raison que le chagrin me fait divaguer. 
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L’urne en terre cuite avec les restes de Bizou et son collier a 
trouvé sa place d’honneur sur ma table de nuit, posée sur mes 
livres de chevet, « Pièges et difficultés de la langue française » et 
« L’art de la conjugaison, douze mille verbes ». 

 
« Elle est réduite en sable, ai-je dit à Marie-Ange. 
 
– En cendres, m’a-t-elle corrigé dans un sanglot. Enfin, la 

malheureuse a atteint la délivrance de tous ses maux. 
 
– Et si elle n’a guère souffert de quoi que ce soit ? ai-je ré-

pondu en haussant le ton. Et si elle a été sacrifiée, réduite en 
sable, à cause de notre confort, parce qu’elle souillait 
d’excréments notre moquette ? 

 
C’était le tour à Marie-Ange de hausser le ton : 
 
– Avant d’être réduite en cendres, elle a souffert le martyre, 

m’a dit-elle. Malheureusement, elle ne savait pas nous le dire. 
 
– Elle a été tuée, réduite en sable, à cause de notre bien-

être quotidien, ai-je répliqué d’une voix de plus en plus criarde. 
Parce qu’elle chiait sur ta précieuse moquette ! 

 
Le verbe vulgaire que j’avais prononcé était la goutte d’eau 

qui a fait déborder le vase. 
 
– Quant aux sables, m’a dit Marie-Ange, j’en ai plein le dos 

d’un homme qui est perpétuellement sur le sable, d’un nigaud 
qui ne bâtit sa vie que sur du sable. 

 
Pour moi aussi, c’était la goutte qui a fait répandre le verre. 
 
– Sur tes sables mouvants, ai-je poussé dans un hurlement. 
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– Je pars en voyage d’affaires, m’a dit Marie-Ange. À mon 
retour, dans une semaine, je n’aimerais aucunement te retrou-
ver dans cet appartement de mon feu père. Si je te retrouvais ici, 
je te réduirais en bouillie de sable. Adieu, Nathanaël ! 

 
– O.K., mon ange », ai-je rétorqué d’un ton impérieux. 
 
La seule leçon pour l’avenir que j’ai tirée de cet échange de 

vues était celle d’un proverbe oriental :  
 

La langue n’a pas d’os, mais elle est capable de les mettre en 
morceaux. 

 
 
Quarante-huit heurs plus tard, le 25 mars, je déménage 

dans un petit studio hérité de ma grand-mère, que je n’ai jamais 
réussi à louer à cause de son état vétuste. Commence alors ce 
qu’on nomme « le travail de deuil », du deuil très éprouvant, 
multiplié par deux, le vrai vacillement au bord du vide. Une 
étrange distance s’installe entre moi et le reste du monde, que je 
fuis comme ces misérables insectes qui vivent et crèvent dans le 
même trou qu’ils se sont fabriqué. Enfoui dans cette tanière, 
reclus dans mon chagrin, je ne sors que très rarement de cet 
espace clos qui m’enserre et me protège. Au lieu de prendre 
congé de Bizou, disparue, je prends congé de toute la réalité et 
je me laisse tout bêtement mourir de son absence. 

 
L’avant-dernière année, Louis, un ami de longue date et 

d’esprit vif et rude, m’avait qualifié de zoophile, en se moquant 
de mon attachement excessif à Bizou, sans vouloir me blesser ni 
m’offenser. Il n’a guère compris cette affection, il ne pouvait pas 
savoir que ma chienne remplaçait tout ce que j’avais perdu et 
tous ce que je n’avais jamais eu dans ce monde malade de toutes 
les bestialités – le mot humiliant pour les bêtes –, où je me dou-
blais d’un deuxième univers, celui d’un animal qui veillait à la 
paix de mon gîte et de mon âme, à l’instar des dieux lares ro-
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mains. Plus je me repliais sur moi-même, et plus je cherchais du 
réconfort dans le monde de Bizou. Quelle merveille que ce 
monde, ressemblant comme deux gouttes d’eau à celui des en-
fants autistes, avec une perte d’intérêt pour la réalité, mais en 
contact permanent avec l’invisible et l’inaudible, se servant d’un 
langage impénétrable pour les hommes. 

 
Comment dire l’indicible, comment expliquer 

l’inexplicable ? J’ai pénétré ce langage à force d’apprendre à ai-
mer, à prendre la vie comme elle vient, peut-être grâce aussi à 
mon propre autisme qui répugnait à mes funestes souvenirs, la 
mort en couches de ma première épouse avec son nouveau-né, 
l’adultère de ma deuxième femme, le suicide de ma sœur aînée. 

 
Zoophile ou non, j’ai enfin connu le vrai amour, deux fois 

sept ans d’une joie inaltérable. Aux vieux panem et circenses, du 
pain et des jeux, il ne fallait ajouter pour ma Bizou qu’un peu 
d’amour quotidien, de l’amour tout court. Hélas ! notre sym-
biose se nourrissait avant tout de mon égoïsme qui projetait 
sans pitié mes angoisses sur elle. Pendant ces années, elle les 
assimilait, elle acceptait docilement le rôle de bouc émissaire, 
en souffrant à ma place de toutes sortes de maux, des abatte-
ments, des vomissements, des diarrhées, en vieillissant sept ans 
par an pour que je puisse rester jeune et en bonne santé, sans, 
toutefois, qu’elle perde sa joie de vivre et son inépuisable ten-
dresse. Autrefois, en Bourgogne, pour soulager des rhumatis-
mes, on faisait coucher un chien avec le malade : la bête prenait 
la douleur et débarrassait l’homme. Finalement, c’est Bizou qui 
a attrapé un maudit cancer, toujours à ma place, pour mourir 
prématurément, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans humains, à 
cause de moi, en me laissant endeuillé, inconsolé et endetté à 
vie. 

 
La nuit dernière, j’ai rêvé d’elle. Assise comme une statue 

au bord d’un chemin étroit de notre belle montagne, le poitrail 
levé et la tête penchée de côté, elle m’observe l’approcher. Elle 
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sourit ou elle fait semblant de le faire, en sortant comme 
d’habitude deux de ses incisives par-dessus sa lèvre inférieure. 
Elle est contente d’être chez elle et de me servir de guide sur ce 
sentier, bordé de buissons d’épilobes roses. Un énorme aigle 
plane au-dessus de notre tête dans le ciel cendré, mais il ne peut 
nous nuire : nous sommes invisibles, entourés de longues om-
bres qui, étrangement, couchent toutes en direction du soleil. 
Nos ombres aussi, la mienne et celle de Bizou, sont étendues 
vers le soleil couchant dans ce monde à la fois céleste et souter-
rain. 

 
« Bonjour, ma belle, dis-je. Comment vas-tu ? » 
 
Et aussitôt, dans mon rêve, cette question idiote me reste 

en travers de la gorge. Je sais bien, toujours dans mon rêve, 
qu’en Irlande on prétend qu’il ne faut jamais questionner un 
chien. Si l’animal répondait, on mourrait sûrement. De surcroît, 
en Australie, celui qui entend parler un chien sera pétrifié. 

 
« Ça va très bien, merci, Nath, » me répond Bizou du tac au 

tac. 
 
Je me réveille en sursaut, ruisselant de sueur, mais vivant 

et non pétrifié. La serviette couvrant ma poitrine, sa serviette 
qui servait à protéger les sièges arrière de notre voiture, porte 
toujours quelques taches de ses excréments, en dépit de deux 
lavages. La première chose que je vais faire, c’est d’aller dans la 
cuisinette rincer sa gamelle et la remplir d’eau fraîche, puis dé-
nombrer dans l’autre écuelle les croquettes lyophilisées que je 
lui ai offertes le soir précédent. Une douzaine de boulettes qui 
n’étaient pas touchées. Elle n’a mangé rien du tout pendant la 
nuit. 

 
Son « très bien, merci, Nath » résonne toujours dans mon 

oreille après mon bain, tandis que je descends dans la rue en 
croisant au rez-de-chaussée la vieille madame Rossignol, voi-
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sine de palier, qui scrute d’un œil soupçonneux la laisse de Bi-
zou dans ma main. 

 
« Bonjour, monsieur, me dit-elle du bout des lèvres. Com-

ment allez-vous ? 
 
– Nous allons très bien, merci », fais-je, ne pouvant pas ne 

pas employer le pluriel et me sentant devenir rouge comme une 
pivoine. 

 
Sur le chemin de retour, un beau fox-terrier nous aborde 

pour renifler mes chaussures et ma laisse, avant de remuer la 
queue avec joie : preuve indéniable que je ne suis pas tout seul. 
À force de croire à une chose de tout son cœur, on finit par la 
rendre plausible, du moins à la vue des animaux auxquels 
l’invisible est si familier. 

 
Je ne mange rien, moi non plus, je n’ai presque rien mangé 

depuis mon retour de Nogent-sur-Marne. De temps à autre, cela 
me cause un petit vertige, rien de grave, une sensation de perte 
d’équilibre que je combats efficacement à l’aide d’un morceau 
de sucre trempé dans l’alcool après mon réveil. Hormis ces brefs 
malaises, je suis toujours bien dans mes baskets, surtout après 
le dernier chèque de monsieur Stimermann, au terme de mon 
héroïque traduction de cinq cents pages de la Charte constitu-
tionnelle slovène. Il me permettra de me reposer durant une ou 
deux semaines, de me consacrer à mon appareil photographique 
et au fameux logiciel BODA PHOTOSHOP, qui me servira de 
machine à explorer le temps, m’aidant à faire passer Bizou d’un 
lieu à l’autre, à la transplanter dans cet appartement où elle n’a 
jamais mis les pieds. 

 
 
Mon nouvel appareil numérique, le plus bas de gamme, se-

ra suffisant pour mettre en images l’ambiance qui règne dans 
mon studio d’étudiant de vingt-deux mètres carrés de pauvreté : 
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clic ! le désordre sur le plateau qui me sert de bureau, reposant 
sur deux tréteaux, éclairé par une étroite fenêtre dormante ; 
clic ! un siège de voiture à la place d’une vrai chaise, posé sur 
une caisse bourrée de livres ; clic ! une armoire à linge ornée de 
deux glaces fissurées, couvertes de taches brunâtres ; clic ! un 
canapé-lit avec ses coussins poussiéreux à côté d’un tabouret 
qui remplace la table de nuit, et pour finir, clic ! la fausse che-
minée sur laquelle j’ai installé l’urne avec les sables de Bizou et 
la photo d’une bougie dont la flamme est impérissable. 

 
L’idée qui m’est venue à l’esprit le jour de mon déménage-

ment est tout aussi simple qu’astucieuse : à l’aide d’un banal 
retardateur, se faire photographier dans mon nouveau décor, 
transmettre ces images à l’Amiral, mon ordinateur, et conjurer 
la mort en recourant à l’assistance d’ingénieux BODA, capable 
d’arracher la jeune Bizou de ses anciens clichés pour la trans-
planter dans les nouvelles photos numériques. Simple comme 
bonjour : escamoter Bizou au nez et à la barbe de l’impitoyable 
Camarde, qui devrait dormir sur ses lauriers après les attentats 
de New York et les bombardements en Afghanistan, pour la re-
planter telle une fleur dans ma nouvelle vie, ma Comtesse, ma 
fille chérie, ma Bibi, ma petite sœur, ma chouchoute, ma fierté, 
mon inoubliable compagne et mon future guide dans le 
royaume des ombres. 

 
Cette idée de génie s’impose sans cesse à mon esprit 

comme une sorte de hantise. Indigné et impuissant de la faire 
ressusciter, j’ai décidé d’éluder La Faucheuse par un artifice. 
Mon travail s’est déroulé dans l’ivresse de la joie et sans pro-
blème majeur durant quarante-huit heures, avec deux ou trois 
moments de répit, dus aux tourbillonnements que j’ai éprouvés 
à la vue du vide. Rien de grave, avant le premier incident. Ce 
n’était qu’un incident tout à fait fortuit : au retour de l’épicerie 
du coin, aussitôt que j’eus glissé deux bouteilles de bière dans le 
réfrigérateur et fermé sa porte, une détonation sourde retentit 
dans l’appareil. Ayant le rouvert, j’ai trouvé dedans l’une de 
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deux bouteilles explosé, sans que le verre soit éclaté, coupée en 
deux comme sciée au milieu de son corps cylindrique. Bien en-
tendu, je n’ai attribué aucune importance à cet événement mi-
neur, en poursuivant mon travail de pilote de ma machine à ex-
plorer le temps. Seul l’Amiral, à deux reprises, me causait quel-
ques soucis en mettant en marche ses puissants ventilateurs, à 
chaque fois que j’inscrivais les nouvelles dates sur les vieilles 
images de la disparue, comme si mes petites contrevérités le 
contrariaient et le forçaient à siffler tel un forcené, comme s’il 
avait mal digéré mes déplacements dans le temps et l’espace. 

 
Le deuxième incident, plus important, bien qu’il ait été 

aussi sans gravité fâcheuse, s’est produit au début de la soirée. 
Après avoir numérisé et imprimé une demi-douzaine de photos 
truquées, j’étais en train de les placer dans les cadres empruntés 
de ma feue famille, abritant auparavant des photos de ma 
grand-mère et de ma femme défunte, quand un boum éclata au 
fond de la chambre. Pour être plus précis : dès que j’eus encadré 
les trois premières photos et posé à côté d’elles trois bougies 
parfumées, celles que Bizou aimait flairer sur son gâteau 
d’anniversaire, un grand boum se fit entendre. 

 
Tout étourdi et confus, je me précipite vers le téléphone 

dont la sonnerie retentit pour la troisième fois. 
 
Dans le combiné crépite la voix de Marie-Ange qui 

m’appelle d’un pays décidément très lointain : 
 
« Tu manges, Nathanaël ? Tu m’entends, Nathanaël ? Est-

ce que tu manges régulièrement ? 
 
– Des couleuvres », dis-je en lui raccrochant au nez. 
 
Quatorze ans durant, elle m’appelait Nath. Elle sait bien 

que je déteste ce sacré Nathanaël, mon nom de baptême. 
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Je me hâte de voir les dégâts à l’autre bout de la pièce. 
 
Une ampoule a explosé, une ampoule tout à fait neuve, ins-

tallée dans la lampe sur mon bureau le jour précédent. Pour être 
plus précis : la boule ovoïde s’est arrachée de sa douille avec ses 
filaments, le verre fondu sur sa base comme exposé à une cha-
leur de plusieurs centaines de degrés, avant de sauter au pla-
fond, d’y rebondir et de retomber sur mon plateau entre deux 
dictionnaires comme si rien ne s’était passé. 

 
Les mains un peu tremblantes, je l’examine de près. Au-

cune fissure, aucune trace de brûlure, aucune détérioration… 
 
Je la range avec soin dans la boîte à chapeaux de ma grand-

mère, celle qui renferme tous les objets précieux appartenant à 
Bizou, sa laisse, son collier, son os rongé, son manteau noir au 
col rouge cerise, son écharpe, sa balle de tennis, sa balle-qui-
pleure et même ses bottes en caoutchouc qu’elle ne pouvait pas 
blairer. Après avoir couvé des yeux toutes ces reliques, je re-
prends mon travail, me lançant dans les « fonctions avancées » 
de BODA, les changements de taille des images, leurs torsions et 
toutes sortes de retouches, surtout sur le front de Bizou, où la 
magnifique marque en forme de fourche noire est çà et là déco-
lorée. 

 
Les anciennes photos de Bizou me retournent le fer dans la 

plaie, me causant une douleur pénétrante, une souffrance phy-
sique. Mon travail de faussaire n’a pas pour objectif d’altérer la 
vérité ; c’est tout le contraire, il cherche à la faire renaître dans 
mon studio, à unir de nouveau nos vies séparées, à ressusciter 
les Trois Mousquetaires, comme Marie-Ange nous souvent sur-
nommait. Le thorax bombé, la face levée et un peu penchée de 
côté, Bizou me regarde en plein dans les yeux au-dessous de sa 
frange poivre et sel. Elle semble deviner mon idée secrète de 
cette nouvelle union qui refuse d’obéir à la cruauté aveugle de la 
mort. Bizou esquisse un sourire complice et l’emporte ainsi sur 
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les images de sa maladie qui me hantent. Il n’est qu’un don qui 
lui manque, celui de la parole. Tout au long sa vie de chien, elle 
ne songeait qu’à une chose : parler et parler aux humains bes-
tiaux. 

 
Je maîtrise de mieux en mieux les outils du logiciel BODA, 

ses gommes et ses pinceaux magnétiques, mais celui qui me ré-
jouit le plus c’est l’insertion de nouvelles dates dans les images. 
Cette dernière astuce, je m’en sers afin d’incruster la date 
d’aujourd’hui dans la médaille de métal pendue au collier de la 
Comtesse, ce qui provoque toujours les sifflements perçants de 
l’Amiral. Apparemment, il répugne à toute sorte de contrefaçon. 
Tant pis pour lui, pour remplir mon dessein, tous les moyens 
sont bons. 

 
Pendant que je le laisse se calmer et se détendre, je profite 

de ce bref répit pour faire un saut dans la cuisine, verser de l’eau 
fraîche dans la gamelle de Bizou et vider l’autre écuelle dans la 
poubelle. Enfin, je me force à couper une tranche de pain rassis 
et à la tartiner. En remettant mon coutelas à sa place, derrière 
une tringle servant de porte-couteaux mural, je vois la tringle se 
détacher du mur et jeter à même la terre tout son contenu dans 
un fracas. Plusieurs couteaux jonchent le sol à l’endroit où la 
pesanteur les a entraînés, tous les couteaux, excepté mon coute-
las qu’une force inexplicable a projeté un mètre et demi plus 
loin, tout droit dans l’écuelle de Bizou. Ébahi et effrayé, je le 
regarde osciller autour d’un point fixe, de sa pointe qui s’est en-
foncée dans l’épaisse assiette en plastique, transperçant son 
fond pour se planter dans le carrelage comme si une main sur-
humaine l’avait lancé avec violence. 

 
Le premier moment d’égarement passé, je me tourne vers 

la cheminée, vers l’urne de Bizou et sa photo, à côté d’une bou-
gie qui brûle dans un verre transparent. 
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« Ça alors ! lui dis-je, envahi soudain par la fierté et 
l’infinie tendresse, tout en sentant de nouveau des frissons par-
courir mon dos. Quel coup de maître ! » 

 
Sa réponse ne se fait pas attendre, pas celle de la photo, du 

gros plan de son visage de sphinx, aux yeux bleus, étincelants, à 
la frange et à la barbe argentées de l’orgueilleuse femelle 
schnauzer. Sa réplique ne tarde pas, celle de sa bougie, dont la 
flamme grandit et s’étire brusquement, se mettant à osciller 
comme mon coutelas dans sa gamelle et à briller telle une pierre 
précieuse, vivifiée par un feu intérieur. 

 
« Ça alors ! » bégaye-je en frissonnant. 
 
Une sorte de dialogue inimaginable s’établit alors entre 

nous : je parle à voix de plus en plus basse et la flamme me ré-
pond infailliblement, semblable à une minuscule danseuse 
orientale qui tournoie avec joie, telle une toupie élancée, autour 
de son noyau bleuâtre. 

 
« C’est toi qui lances des couteaux ? 
 
– C’est moi, me répond-elle en pirouettant. 
 
– Non mais alors ! 
 
– C’est moi-même », assure-t-elle. 
 
Ayant fermé la seule fenêtre entrouverte pour bloquer le 

courant d’air et finissant par chuchoter, je constate que la 
flamme continue à répliquer par une pirouette à chacune de 
mes phrases. Elle persiste à pivoter même au moment où je 
cesse d’articuler les mots, lorsque je remplace les phrases audi-
bles par mes pensées. 

 
« C’est toi, ma Bibi chérie, qui jettes des couteaux ? 
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– C’est moi, c’est Bibi », répond la flamme, en scintillant 

dans mes yeux embués. 
 
 
Les deux somnifères puissants, avalés à minuit, me clouent 

au lit jusqu’à midi. De treize à quinze heures, je fais mes baga-
ges et à la fin de l’après-midi je quitte l’appartement hanté en 
compagnie de l’Amiral et de la boîte à chapeaux de ma grand-
mère, avec l’urne de Bizou enveloppée dans son manteau noir 
au col rouge cerise. Exténué des agitations de la nuit précé-
dente, au bout de deux cent cinquante kilomètres de conduite, 
je décide de m’arrêter à Dijon, à l’hôtel République, où les Trois 
Mousquetaires avaient déjà passé une très agréable nuit sur un 
énorme lit dans la chambre numéro deux, au rez-de-jardin. Par 
un heureux hasard, la même chambre est inoccupée, meublée 
comme trois ans auparavant. 

 
 
Un énorme lit, fait pour accueillir au moins trois dormeurs, 

flanqué de deux tables de chevet, pareilles à des bières d’enfant, 
avec une télécommande et un radioréveil enchaînés pour ne pas 
être volés, une petite table et une chaise clouées au sol comme 
sur un bateau, et la porte entrebâillée de la salle d’eau, qu’on a 
coincée pour l’empêcher de battre, le royaume de la tristesse 
noire. 

 
Après avoir ingurgité un potage pékinois et deux rouleaux 

printaniers chez les Chinois du coin, je retourne dans ma cham-
bre pour vomir ce premier vrai repas consommé depuis trois 
jours, avant de rallumer la bougie de Bizou, entre son urne et la 
dernière photo contrefaite, celle de nous deux, assis au pied du 
canapé de Marie-Ange. Le visage grave, elle nous observe du 
coin de l’œil faire notre jeu préféré : la gueule large ouverte, Bi-
zou feint de me happer le menton, sa manière de mimer un bai-
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ser volant qui finit toujours par notre roulement joyeux sur le 
tapis. 

 
La demi-bouteille de vin rouge qui avait accompagné mon 

dîner me monte à la tête et me pousse à reprendre le dialogue 
avec la chandelle magique. Malheureusement, toutes mes tenta-
tives de revivre ce merveilleux tête-à-tête échouent : la flamme 
reste immobile, sourde à tous mes appels, à toutes mes ruses et 
supplications. 

 
« Tu te rappelles cette chambre et ton ami, le beau Léon ? » 
 
La flamme reste de glace. 
 
La sonnerie de mon portable me sauve de la surdité qui me 

menace dans cette lugubre pièce, où même la chasse d’eau et le 
téléviseur sont muets. 

 
« Tu manges, Nathanaël ? Tu m’entends, Nathanaël ? Est-

ce que tu as mangé ce soir ? me demande la voix qui crépite. 
 
– Allô ! Allô ! » m’écrie-je, faisant semblant de ne rien en-

tendre, avant que je ne coupe la communication. 
 
Dans la petite cour obscure, où je sors fumer une cigarette, 

une ombre géante m’aborde, l’ombre de Léon, le berger alle-
mand, venant humer la laisse de Bizou et mon pantalon. 

 
« Bonsoir, Léon, lui dis-je. Tu te souviens de Bizou ? Tu te 

rappelles ton béguin pour la belle Comtesse ? » 
 
L’animal auquel l’invisible est si familier, Léon, pousse un 

petit jappement, en serrant son épaule contre ma jambe et re-
muant sa grande queue, preuve incontestable que je suis pas 
seul dans la cour, que je ne sombre pas dans la folie. En guise de 
récompense, je lui offre trois croquettes de Bizou, tirées de ma 
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poche, je lui dis bonne nuit et je rentre dans ma chambre, qui 
me paraît soudain moins morne pendant que je hume dans le 
creux de ma main l’odeur forte et capiteuse de la salive du ber-
ger allemand. 

 
Ayant éteint la bougie muette, je m’abandonne au sommeil 

en observant un concert muet à la télévision. Durant la nuit, 
plusieurs sursauts de terreur m’éveillent : c’est un cauchemar à 
répétition, l’apparition du sosie de Yorick, du croque-mort à 
Nogent-sur-Marne, qui pousse devant moi du sol de la salle 
crématoire comme un champignon, agenouillé en face de sa 
fournaise à gaz avec le long manche de son hoyau dans les 
mains. 

 
« Viens voir ! m’ordonne-t-il d’un ton péremptoire. 
 
– Non, merci, monsieur. 
 
– Viens voir ! » hurle-t-il, suant à grosses gouttes. 
 
Au fond du four, sur la grille incandescente, gît son sque-

lette tourné vers moi, le crâne et les os du torse levés. Allongée 
dans la pose de sphinx, elle est comme toujours à la fois bête et 
divinité. Je me réveille en nage au moment où sa carcasse blan-
che se met à glapir. 

 
Le petit matin m’apporte enfin la délivrance de mes rêves, 

mais pas pour longtemps. En sortant de la salle de bains, à la 
première lumière du jour qui s’est faufilée dans la chambre, je 
reste interdit devant une image terrifiante : à l’endroit où jadis 
Marie-Ange avait passé la nuit dans la même pièce à coté de 
moi, à l’endroit que je n’ai pas touché depuis mon arrivée à 
l’hôtel, le couvre-lit bien tendu arbore l’empreinte du corps de 
Bizou couchée sur le flanc, imprimé dans l’étoffe, les traces bien 
dessinées de sa tête et sa barbe, de son cou, de son épaule, de sa 
cuisse, de sa patte. 
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La même empreinte m’attend au Praz-de-Lys, notre village 

à la montagne, en Haute-Savoie, dans notre petit appartement, 
dans la chambre sud, sur un jeté de lit rouge cerise, de la même 
couleur que le col de son manteau. Entre-temps, pendant ma 
conduite au long de ces trois cents kilomètres, je sentais tout le 
temps sa présence derrière mon dos, mais je résistais à de nom-
breuses tentations de me tourner vers elle, vers le petit nuage 
argenté et mi-transparent qui planait gaîment juste au-dessus 
des sièges arrière, visiblement content de m’entendre murmurer 
maintes fois : 

 
« Nath te conduit à ta montagne ! » 
 
Au passage par le bourg de Taninges, ce jeudi, jour du mar-

ché, j’ai fait une grosse bêtise en achetant un cochon de lait en-
tier, vendu en cachette, un porcelet pesant à peine quatre kilos, 
qui m’a rappelé mon tendre mot pour rire, adressé parfois à Bi-
zou en présence de Marie-Ange qui n’aimait pas ce genre de 
blagues : 

 
« Tiens-toi sur tes gardes, mon petit porcelet. Un beau 

jour, je te jetterai dans le four et je te mangerai !… » 
 
Quant au four – notre micro-ondes étant trop petit pour 

faire cuire un cochon de lait entier – la boulangère du village 
m’a gentiment promis de mettre à ma disposition le sien et à 
l’œil, « en échange de la tête ». J’ai rougi comme une écrevisse, 
avant de me rendre compte qu’il ne s’agit pas de la mienne, 
mais celle du pauvre animal. 

 
« La tête d’un porcelet, c’est mon péché mignon, m’a dit la 

dame au visage porcin en éclatant de rire. 
 
– À tout péché miséricorde, ai-je répondu. 
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– Vous serez obligé de le manger sans pain, m’a-t-elle pré-

venu, toujours ricanant. La saison hivernale est bien terminée. 
Revenez chercher votre ami à la fin de l’après-midi. » 

 
 
À l’heure dite, au déclin du jour, faisant le bilan des évé-

nements invraisemblables et inexplicables, j’ai commencé à 
avoir des doutes sur mon équilibre mental. Une fois le canapé-
lit retapé soigneusement, l’empreinte du chien couché a réappa-
ru à la même place, semblant être imprimée par un lourd corps 
invisible. Bizarrement, bien qu’elle n’ait eu rien de vénérable, 
elle m’a fait penser au saint suaire de Turin, au linceul dans le-
quel fut enveloppé le corps du Christ. Le ciel s’obscurcissait de 
plus en plus, avant que la neige lourde ne se mette à tomber, 
une vraie petite tempête de neige à la fin de mars. Un rideau 
blanc à couper au couteau m’a encerclé, isolé du monde réel et 
entouré d’une succession de faits insolites, conçus par une ima-
gination capricieuse sans frein ni bornes. 

 
D’abord, l’histoire du cendrier de cuivre jaune, faisant par-

tie de quelques objets en laiton sur la table de la chambre sud et 
servant de nid aux cinq dés d’ivoire pour jouer au poker d’as, 
cinq cubes dont les faces portent six images, celles de l’as, du 
roi, de la reine, du valet et cætera. N’ayant jamais touché à ces 
dés décoratifs, j’éprouve subitement l’envie de jouer au jeteur de 
sort, de les lancer sur la table pour savoir ce que le destin me 
mijote. Dès le premier jet, j’obtiens un superbe full, un brelan 
de reines et une paire d’as. Dans ma pensée secrète, je dédie ce 
coup à Bizou : n’a-t-elle pas été depuis toujours ma petite reine ! 
Je remets les dés dans le cendrier, prenant soin de garder la 
même disposition de faces : trois reines et deux as. Une heure 
plus tard, après avoir rangé mes bagages dans la chambre nord, 
je retrouve dans le cendrier cinq reines tournées vers le haut ! 
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Le cochon de lait décapité, bien doré dans la boulangerie et 
couché sur le flanc dans un plat à poisson, fait fondre les gros 
flocons de neige sur le chemin de retour. Ma faim de loup dispa-
raît comme par un coup de baguette magique aussitôt que je 
distingue dans la neige, devant l’entrée du chalet, les traces des 
pattes d’un chien à côté des empreintes de mes bottes. Je re-
connais le dessin de mes semelles. Ces traces spectrales sortent 
du chalet en se dirigeant vers la boulangerie du village. 

 
À mon retour dans l’appartement, je remplis la gamelle de 

Bizou à ras bord. Tandis que je la remets à sa place, penché vers 
le sol, j’aperçois dans l’eau le reflet flottant de sa tête, ses oreil-
les dressées, sa frange poivre et sel, sa truffe et sa longue barbe 
gris argenté, celles de la digne descendante des schnauzers 
moyens, champions d’Europe. Fuyant cette image qui me dé-
chire le cœur, je sursaute de peur à mi-chemin de son urne au 
son retentissant d’une cloche, provenant du cendrier de laiton 
avec les cubes fantasques qui m’ont déjà poussé à me poser la 
question idiote : « En créant le monde, Dieu a-t-il joué aux 
dés ? » 

 
Trop c’est trop, me dis-je, en allumant sa bougie. Elle reste 

sourde à tous mes appels, à toutes mes tentatives de rétablir 
notre dialogue. Collé contre la grande porte vitrée qui donne sur 
le balcon sud, j’observe, ensorcelé et un peu angoissé, la rage de 
la tempête qui fouette le pauvre bosquet en face du chalet et 
crache sur nos vitres des amas volants de neige pourrie, mena-
çant de m’ensevelir dans ma tanière, le seul être vivant dans 
notre chalet, si je ne compte pas le fantôme de Bizou. 

 
La première bouchée de viande rôtie me fait vomir. Ayant 

compris qu’elle est immangeable sans pain, je me décide à le 
faire moi-même. Les provisions de Marie-Ange me seront très 
utiles pour une telle entreprise, sa grande boîte de farine de blé, 
sa levure, son huile d’olives et son livre de cuisine avec la recette 
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des pitas libanais, ces délicieux petits pains plats en forme de 
crêpes que je cuirai sur la plaque de la cuisinière. 

 
Je répète fidèlement ce que Marie-Ange avait fait plusieurs 

fois devant moi. Je détrempe une tasse de farine dans un verre 
d’eau pour en faire une pâte, je la malaxe et la brasse avec un 
peu d’huile d’olive et je la lasse se lever, après avoir ajouté aux 
ingrédients de Marie-Ange un supplément, une cuillerée à café 
de ma substance magique pour que la pâte devienne plus ferme. 
Les pitas s’avèrent délicieux, bien qu’ils soient un peu grinçants 
sous les dents. J’en mange cinq, tous ceux que j’ai cuits, accom-
pagnés d’un jambon de porcelet et arrosés d’un verre de bour-
gogne. Après avoir rejeté ce repas, peut-être trop abondant pour 
moi au terme de mon long jeûne, je jette un œil à travers la fe-
nêtre nord sur le lampadaire de rue, secoué par la tempête, puis 
je dresse mon lit, j’éteins la chandelle sourde-muette et je me 
couche, content tant bien que mal de mon sort, à côté du jeté de 
lit plié en quatre, où Bizou passait ses nuits à chaque fois que 
Marie-Ange s’absentait de notre vie. Comme à l’accoutumée, je 
pose le dos de ma main gauche sur cette étoffe, afin de pouvoir 
toucher son arrière-train, pour lui offrir des garanties de sécuri-
té, si importantes pour les chiens qui craignent toujours un 
danger derrière leur dos. Ce geste me sécurise, moi aussi, et 
m’aide à m’endormir. En me laissant aller au sommeil, je res-
sens une chaleur de plus en plus forte dans le creux de ma main. 

 
Aussitôt tombé dans les bras de Morphée, je rêve de Yorick, 

le croque-mort à Nogent-sur-Marne. Par bonheur, cette fois il 
ne s’agit pas d’un cauchemar, mais d’un songe plutôt agréable. 
Ayant versé les sables de Bizou dans son urne, il esquisse un 
sourire doux, auréolé d’un petit nuage de sa poussière, en me 
tendant un verre d’eau dans lequel il avait détrempé une cuille-
rée de ses restes. 

 
« Prenez-en et mangez-en, me dit-il. C’est son corps. Bu-

vez-en, c’est son sang. » 
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J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ces tendres paroles 

qui me remplissent d’une grande sérénité. Le breuvage que je 
bois d’un trait, se répand dans toutes mes veines, tel un élixir 
enivrant qui me revigore et me redonne de la force morale. 

 
 
La première chose que je fais le lendemain matin, c’est 

d’oindre la brûlure sur ma paume d’une crème grasse de Marie-
Ange. Cette marque rougeâtre s’est produite pendant la nuit, 
soit par un corps bien chaud, soit par une matière corrosive. 
Sans doute le soir précédent, et par mégarde, me suis-je brûlé 
sur la plaque de la cuisinière. Cela ne m’empêche nullement de 
reprendre le travail d’apprenti cuistot pour préparer mon dé-
jeuner, pour détremper une nouvelle tasse de farine dans un 
verre d’eau, avec un sachet de levure et une cuillerée à café de 
mon supplément magique, celui qui grince sous les dents, mais 
qui apporte à la pâte une consistance indispensable. En atten-
dant son levage, je profite de ce laps de temps pour faire un tour 
d’horizon qui se montre plutôt inquiétant : la tempête en furie 
s’est calmée, laissant derrière elle un mètre de neige – à la fin de 
mars ! – et des congères qui atteignent le garde-corps de notre 
balcon au premier étage. 

 
En dépit de cette image de détresse, je ne me tourmente 

guère, j’ai de quoi me nourrir durant au moins une semaine en-
tière. Pour me rasséréner lors du gonflement de mes futurs pi-
tas, je me décide à écrire une lettre à Marie-Ange, un écrit que je 
rumine depuis des semaines, depuis la première commotion 
cérébrale de Bizou, celle qui l’avait privée d’un œil. Ces quelques 
lignes, pensées et repensées maintes fois, devraient nous ré-
concilier, bien que je sache que c’est la fin des haricots. 

 
Je me suis déjà procuré du papier digne de ma lettre, du 

papier vélin parfaitement lisse et d’un stylo à plume rempli 
d’encre bleu noir. Connaissant par cœur la première phrase de 
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mon billet doux, je me presse de la calligraphier de ma plus 
belle encre : 

 
« Mon très cher ange, 
 
Je pleure nos belles années et notre amour qui n’a duré 

que la vie d’un chien… » 
 
À ce moment-là, je m’arrête comme frappé par un coup de 

tonnerre. La phrase couchée sur le papier me paraît boiteuse, 
mais ce n’est pas elle qui me fait crier au miracle. Dès que j’eus 
écrit le mot chien, dans la cuisine se firent entendre deux sons 
retentissants, deux beuglements intenses, provenant sans nul 
doute de sa vache. Le jouet en question de la taille de ma main, 
que Marie-Ange avait offert à Bizou pour son dixième anniver-
saire, est resté collé avec son aimant contre la porte du réfrigé-
rateur, une drôle de vache normande, munie d’un dispositif so-
nore, qui mugissait bruyamment à chaque fois que quelqu’un 
appuyait sa tête contre son support. Ses trois beuglements suc-
cessifs, annonçant le dîner de Bizou, provoquaient toujours les 
trémolos et la grande joie de notre Comtesse. Le jouet poussait à 
tous les coups trois mugissements, ni plus ni moins, et ne pou-
vait beugler du tout sans qu’il subisse une forte pression sur sa 
pile électrique. 

 
Ce double beuglement est la goutte d’eau qui fait déborder 

le vase. Marie-Ange ne recevra jamais ma lettre d’adieux sur 
laquelle a coulé en abondance l’encre de mon stylo rompu. 

 
Curieusement, cet événement que l’on pourrait attribuer à 

une puissance surnaturelle, ne m’effraie ni ne m’afflige guère. 
Bien au contraire : peu à peu, je commence à comprendre la 
nature du merveilleux qui s’offre à ma désolation. Fervent des 
miracles vécus parfois par d’autres hommes chanceux, mais piè-
tre acteur dans le théâtre de ces faits paranormaux, je n’ai ja-
mais connu la moindre aventure qui tenait du prodige, avant de 
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connaître l’énergie du désespoir, la seule force étant en mesure 
de s’insurger contre l’irrémédiable. 

 
Alors, comme grisé par une subite fierté grandissante, je 

jette sur la table les cinq dés d’ivoire, portant l’effigie de la reine, 
et j’obtiens de nouveau cinq reines bleu ciel, de la même couleur 
que les yeux de Bizou. Et, brusquement, tout devient clair 
comme de l’eau de roche : c’est n’est pas son spectre qui me 
hante, l’apparition d’un fantôme qui ne trouve pas la béatitude à 
l’au-delà ; c’est plutôt la victoire que je remporte sur la préten-
dument invincible Camarde, dont au nez camus et à la barbe 
clairsemée j’ai fait ressortir ma fille et ma petite sœur de son 
empire, grâce à ma seule ressource, la seule et unique force ca-
pable de la ressusciter, l’énergie de l’imagination, ce suprême 
acte de dépit, ce prodige de l’esprit propre à vaincre même la 
mort. 

 
J’imagine, donc je suis, imbattable. Étant imaginée, Bizou 

est, vivante. 
 
Une semaine plus tard, alors que j’ai déjà chargé mes baga-

ges dans la voiture à la veille de mon retour à Paris, une nou-
velle tempête s’abat sur le Praz-de-Lys avec un nouveau mètre 
de neige. Heureusement, deux jours auparavant, me rendant 
dans la vallée le jour du marché, j’avais acheté chez mon ami 
boucher la moitié d’un nouveau porcelet qui accompagnera à 
merveille mes pitas libanais. Je continuerai tous les jours à pé-
trir leur pâte, suivant la recette de Marie-Ange, enrichie de mon 
précieux ingrédient, qui diminue sans cesse et commence à me 
causer de sérieux soucis, me tourmentant l’esprit du matin au 
soir : s’il s’épuise un jour, je crois que je me priverai de nourri-
ture à tout jamais. 

 
Hier, m’étant couché plus tôt que d’habitude, après avoir 

éteint la bougie sourde-muette, j’ai revu dans un rêve le croque-
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mort Yorick qui m’a obligé une fois de plus à boire son breuvage 
aux os broyés. 

 
« C’est son corps ! » m’a-t-il dit d’une voix rogue. 
 
En me réveillant en sueur, je m’aperçois que la bougie de 

Bizou s’est allumée toute seule pendant mon bref sommeil, bien 
que je sois absolument sûr de l’avoir éteinte avant de 
m’endormir. Sa flamme pirouette de nouveau, ayant recouvré le 
don de la parole. 

 
« C’est toi qui as rallumé cette bougie ? Toi ou moi ? 
 
– Toi et moi. Nous ne faisons qu’un, indivisible », me ré-

plique-t-elle, en ondulant avec joie autour de son noyau bleu, 
pareil à un œil espiègle. 

 
Parfumée de la « fraîcheur des fleurs montagnardes », sa 

chandelle émane une senteur plus forte que jamais, celle des 
épilobes à la mi-septembre, dont les fruits, transformés en me-
nus parachutes duveteux, voltigent devant nos yeux émerveillés, 
s’attachant à notre barbe, s’accrochant à notre fourrure, se col-
lant à nos cils et à notre truffe humide. Les nuages d’épilobes 
nous font rêver en état de veille sur cette montagne magique qui 
chante l’immortalité, où même les fleurs à l’automne de leur vie 
songent au printemps d’une existence nouvelle. 
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TROIS FABLES D’AMOUR 
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CONTE MORAL 

 
Les coucous de la chambre d’hôte de madame Perséphone 

sonnaient minuit lorsque Orphée se rendit compte qu’il aimait 
Eurydice désespérément. 

 
Les autres pendules de la collection de la Dame y contri-

buèrent également, mettant au supplice la patience d’Orphée 
durant quelques minutes, surtout les grelots du carillon pleur-
nichard qui terminait le concert habituel. Les yeux fermés reli-
gieusement, Orphée avait toujours fait ses délices de cet instant 
singulier où les balanciers, les cloches et les pignons arrêtaient 
le temps, se jouant avec innocence de l’éternité. 

 
Enfin, le jardin fut plongé dans le silence. Il n’y avait plus 

de doute que minuit était passé et qu’Orphée aimait Eurydice à 
la folie. 

 
 
Une demi-heure plus tôt, il s’était introduit dans le jardin 

et s’était approché d’elle à pas de loup. À présent, il était assis au 
pied d’un buis et l’observait comme ensorcelé. Elle ne levait pas 
les yeux de son ouvrage et faisait mine de ne pas l’avoir remar-
qué. 

 
Eurydice passait pour la plus habile brodeuse de la ville de 

Nogent-sur-Marne et de ses environs ; ses points auraient rendu 
jalouses même les plus nobles couturières parisiennes. Pour-
tant, le regard d’Orphée ne s’était pas arrêté à la soie, qui miroi-
tait au clair de lune comme si elle était tissée d’argent, mais 
avait plongé sous la broderie, avidement, pour se délecter de 
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l’ombre des chevilles d’Eurydice et du frémissement du buste 
élancé de la séductrice. 

 
Dire qu’Orphée connaissait mal les femmes serait un eu-

phémisme. Son expérience en la matière était nulle, et c’est 
pourquoi sa peur à la vue des chevilles d’Eurydice nous semble 
tout à fait compréhensible. L’affolement d’Orphée provenait de 
son appétit aveugle, de cette verrue, à la commissure de ses lè-
vres, qui se mettait à sécréter une bave acide. 

 
Un mâle d’âge mûr comme Orphée aurait dû se sentir em-

barrassé en présence charnelle de l’héroïne de ses rêves, qui de-
puis des mois le visitait chaque nuit, impudiquement vêtue 
d’une chemisette transparente et parée d’une grosse mouche à 
ordure, posée tantôt sur son front, tantôt entre ses seins. C’était 
toujours le même rêve à la même fin horrible. La belle sorcière 
se donnait à lui avec docilité en attendant l’occasion – lorsqu’il 
fermait les yeux, épuisé par le jeu de l’amour – de planter ses 
crocs de loup-garou dans une veine, derrière son oreille, et de 
sucer son sang, avant d’abandonner la coque sèche de son corps 
dans une toile d’araignée. 

 
Orphée s’éveillait chaque fois avec un cri d’épouvante, 

suant sang et eau, et sentait avec humiliation entre ses cuisses 
une flaque collante. 

 
Au clair de lune, Eurydice semblait prise dans le verre, tels 

ces jolis insectes que l’on vend aux fêtes foraines dans des cubes 
de cristal. Sa fine silhouette tremblotait au-dessus du fil soyeux 
qui s’écoulait de ses genoux. Elle ne séduisait Orphée en rien, 
sauf par sa morgue ineffable, qui la faisait appartenir à un autre 
monde, au-delà du réel. Toutefois, Orphée était de plus en plus 
pénétré par un désir cuisant, en dépit de la peur primordiale 
qu’Eurydice lui inspirait. 
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Les galopins de Nogent-sur-Marne, même ceux dont les 
poils pubiens ne poussaient pas encore, savaient 
qu’inévitablement ils seraient dévorés un jour par l’une de leurs 
copines. Et chacun d’eux, cherchant l’élue de son cœur pour 
fonder sa lignée, pressentait qu’il approchait d’un gouffre. 
L’amour, à Nogent-sur-Marne, avait toujours le goût de la mort. 

 
Mais, malgré tout et nonobstant son instinct, Orphée se ré-

jouissait secrètement de ce destin, négligeant le triste sort de 
son père et celui de ses ancêtres, sur cinq générations, qui 
avaient été dévorés par les femelles. Il ne remarqua même pas 
qu’il s’était mis à pincer les cordes de sa guitare. À vrai dire, tout 
d’abord, ce ne fut pas une chanson, mais une sorte de pensée 
audible, comme s’il touchait l’instrument de son haleine. 

 
D’habitude, à de tels moments, Eurydice continuait à bro-

der et à feindre de ne pas s’être aperçue de sa présence. Cepen-
dant, cette nuit-là, dès la première note, elle tressaillit si vio-
lemment que le fil de soie se rompit. Orphée s’alarma, comme 
un enfant qui casse en jouant un objet précieux. Néanmoins, 
après quelques interminables minutes de silence, il trouva le 
courage de lui envoyer un second appel et, les yeux mi-fermés, 
continua à lui fredonner la ballade composée le soir précédent. 

 
Il sursauta à un bruit pareil au sifflement d’un reptile. La 

soie glissa des genoux de la sorcière, qui s’était brusquement 
dressée. Jamais comme cette nuit elle n’avait montré un port si 
royal, s’engageant sur un rayon de lune pour rejoindre au fond 
du verger une hutte de paille. En passant devant Orphée, elle 
l’effleura d’un regard langoureux. C’étaient les yeux les plus 
sombres qui l’eussent jamais touché sur cette terre, sans doute 
parce qu’ils reflétaient les ténèbres où la malheureuse avait vécu 
si longtemps. 

 
Il comprit que l’heure avait enfin sonné. 
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Sans hésiter, il lui emboîta le pas le long du sentier laiteux 
qui s’enfonçait dans l’obscurité du jardin. Il s’était réconcilié 
avec son destin, serein comme un funambule, amoureux du bel 
abîme qu’il défiait. Chose étrange, personne ne leur barra la 
route, ni les spectres ni les geôliers infernaux de la prisonnière. 
Seule la pleine lune fantomatique les talonnait sur ce chemin. 

 
Dès que la taciturne silhouette féminine eut disparu dans la 

hutte, dans la chambre d’hôte de madame Perséphone carillon-
nèrent de nouveau les coucous, ces gloutons de laiton, dévo-
reurs de temps. Puis le cri strident d’un oiseau des marais reten-
tit, faisant frissonner Orphée. 

 
Ayant franchi le seuil, il s’engagea à tâtons dans une obscu-

rité totale. Ce n’est qu’au bout de quelques instants qu’il put 
apercevoir Eurydice au fond de la pièce, sur une litière de lu-
zerne fraîchement coupée. Une odeur si pénétrante émanait 
d’elle qu’il faillit s’évanouir. Dans le noir, ses yeux de jais étince-
laient étrangement. Ils conservaient la même expression de 
haine rêveuse qu’auparavant dans le jardin, semblables aux 
yeux de la mante religieuse attendant son gâteau de noce : le 
petit mâle dénué de force. 

 
Eurydice était entièrement nue et, jambes écartées, poin-

tait vers lui son gros croupion. 
 
Ici, honorable lecteur, nous tairons par respect des conve-

nances une période d’environ une heure de la tragédie 
d’Orphée. Indiquons simplement qu’au début de ces ébats 
amoureux notre héros connut quelques difficultés à affirmer sa 
virilité. Vraisemblablement à cause de cette peur panique qui ne 
le quittait pas. À quoi l’on peut ajouter la triste habitude, 
contractée dans sa jeunesse, de recourir quotidiennement à une 
satisfaction solitaire qui avait exacerbé sa sensibilité, mais qui, 
en cette occasion, le desservit. 
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Par bonheur, tout se termina bien. Comme la plupart des 
mâles de son espèce à Nogent-sur-Marne, Orphée possédait 
deux pénis formant une fourche, à l’aide desquels il fournit à 
son amante la quantité de semence nécessaire pour assurer sa 
postérité. 

 
L’instant fut embelli par les pendules de madame Persé-

phone sonnant deux heures du matin, fissure dans le temps qui 
dura si longtemps qu’Orphée fut de nouveau saisi d’une violente 
angoisse. L’un des espiègles coucous de madame Perséphone eu 
l’audace de se faufiler dans la hutte et même de se poser sur les 
fesses dénudées de notre héros, où se reflétait la lune. Pourtant, 
Orphée n’y prêta aucune attention, l’œil rivé sur les mâchoires 
d’Eurydice, qui soupirait avidement à son oreille. 

 
Enfin, il se redressa dans l’herbe parfumée. Il resta lon-

guement silencieux, encore ému au souvenir de leurs sexes qui 
venaient de se désunir. Cet engourdissement ressemblait à un 
songe. De surcroît, un grillon vint chanter cet instant, pendant 
qu’Eurydice s’essuyait d’une feuille d’ortie. Son geste n’échappa 
point à Orphée, charmé par ce courage féminin tout simple. 
L’inquiétude commença à se dissiper dans son âme, se trans-
formant en une joie grandissante, et il songea soudain qu’aucun 
danger ne le menaçait plus, qu’il avait échappé au triste destin 
de son père et des cinq générations de mâles de sa famille, qui 
avaient payé de leur vie la volupté de leur première nuit de no-
ces. 

 
Son cœur viril n’y tint plus. Il se mit à sangloter et, comme 

un enfant, posa la tête sur les genoux de sa dulcinée. 
 
« Chère âme, chuchota-t-il sans trouver une parole digne 

de la gratitude qui le submergeait. Chère âme… Ma petite 
reine… » 

 



– 181 – 

Eurydice le dévisagea d’un air soudain lugubre. Sa main 
voyageait distraitement sur le corps de son amant comme pour 
épuiser son surplus de tendresse, mais il y avait aussi dans ce 
mouvement la morne lenteur du reptile qui caresse sa proie en 
cherchant le côté par où il l’avalera. 

 
« Veux-tu me faire sortir d’ici ? demanda-t-elle tout à coup 

d’une voix âpre. 
 
– Dieu miséricordieux ! » bégaya Orphée. 
 
En moins de deux, le cœur battant, il se retrouva à la sortie 

de la hutte, devant des ombres vacillantes, dans la broussaille 
où planait toujours ce bizarre rayon de lune, ce fil d’araignée 
menant à la liberté. 

 
« Tu connais bien la condition ? » murmura-t-elle dans son 

dos. 
 
Les dents serrées, notre vaillant héros s’engagea sur le 

rayon argenté. 
 
Ils marchaient très lentement comme si, à chaque pas, ils 

se heurtaient à une force maligne et invisible. Ils avançaient 
avec difficulté, semblant se frayer un passage dans du verre 
fondu. Le poids, sur leurs épaules, se faisait de plus en plus 
lourd, presque insupportable, et ce n’est qu’à la moitié du che-
min qui les séparait de la liberté qu’Orphée le reconnut. C’était 
le clair de lune qui pesait sur eux, pareil à une armure de plomb. 

 
En même temps, comme se jouant de sa crainte, une pen-

sée malicieuse le tenta : 
 
Eh quoi ! S’il tournait quand même la tête ?… 
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D’abord ce ne fut qu’une espièglerie de son esprit, loin de 
tout passage à l’acte, mais, peu à peu, cette idée s’empara de lui 
pour se métamorphoser en une contrainte aveugle, insoucieuse 
des conséquences. 

 
Il parvint pourtant à lui résister. 
 
Il ralentit sa marche et se concentra sur les marques que la 

lune avait taillées dans les buissons. 
 
Sur le fil du rasoir. 
 
Et s’il tournait la tête ?… 
 
Il ne lui échappa pas que, derrière lui, Eurydice haletait de 

plus en plus. Sans doute titubait-elle, elle aussi, sous le poids du 
clair de lune. Elle respirait toujours plus fort, comme si elle al-
lait étouffer, jusqu’à ce que son haleine, sur la nuque d’Orphée, 
se change en un cri silencieux. Orphée lutta avec ses dernières 
forces contre la compassion, craignant de l’entendre expirer 
sous ce poids funeste. 

 
Lorsqu’il tourna la tête – à vrai dire, il le fit dans une totale 

inconscience – ce fut un geste qui eut lieu en dehors de son 
corps, ce fut la plainte de l’amour pur. 

 
Tout cela ne dura qu’un instant, si court qu’il vit à peine les 

mandibules cornées et les quatre paires d’yeux de la jeune fe-
melle. Il ne tenta même pas de reculer quand elle projeta vers 
lui son dard assassin. L’aiguillon l’atteignit avec une précision 
impitoyable à l’attache de la tête et du tronc, pour lui injecter 
son froid d’outre-tombe. Il ne sut pas davantage pleurer sur son 
sort lorsque le liquide vénéneux commença à se répandre dans 
sa chair tel un éclair de glace. 

 
C’est à ce moment-là qu’il perdit connaissance. 
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La femelle obèse se retira du minuscule mâle, qu’un der-

nier râle crispa une fois encore, recroquevillant ses jambes sous 
un tronc rétréci de douleur. Elle cessa de haleter et s’allongea 
commodément sur un hamac de fils tressés. 

 
La dépouille d’Orphée devenait à chaque instant plus tran-

slucide, comme dans une féerie, rongée par le poison qui dissol-
vait rapidement ses organes internes et transformait le tendre 
amant en une savoureuse bulle gluante. 

 
Il s’écoula une bonne heure avant qu’Eurydice ne s’éveille 

de son somme. Elle glissa du hamac et en un bond se retrouva 
derrière Orphée. Elle le renversa sur le ventre délicatement, lui 
arracha la tête et plongea sa trompe dans le cadavre décapité. 
Elle aspira avec avidité jusqu’à la dernière goutte ses membres 
liquéfiés. Alors seulement elle retira son long suçoir du mort, 
qu’elle écarta d’elle avec un soudain dégoût. 

 
Elle tourna le dos à la coque vide et s’éloigna en clopinant 

vers son gîte, au creux de sa toile d’araignée. La carapace 
d’Orphée, moirée des derniers rayons de la lune, continua à 
frémir entre deux fils tendus, comme si, dans l’autre monde, il 
éprouvait encore de la souffrance. 

 
 
Voici, lecteur, c’est ici que finit le conte d’amour d’Orphée 

et d’Eurydice. Au moment où les pendules de madame Persé-
phone annoncent trois heures du matin, ouvrant une fois de 
plus une fissure dans le temps, on ne peut nier qu’il s’agisse 
d’un conte moral. Mais dans ce son triste de l’argent et du laiton 
il n’y a plus rien de funeste, plus rien qui nous serre le cœur. 

 
Au contraire. Dans le premier soupir de l’aube se trouve ré-

vélée la nécessité du regard d’Orphée, jeté aux vérités inexora-
bles de l’enfer. Car, comme le pitoyable amant le fredonnait 
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dans sa ballade au commencement de cette histoire : tous, nous 
tuons nos amours. 
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LE REGARD ASSASSIN 

 
Tout a commencé avec le chant d’Orphée, un soir de prin-

temps. 
 
Par amour de la vérité, avouons d’emblée que nous n’avons 

pas assisté en personne à cet événement. Cela, en effet, eût été 
très difficile, car le drame s’est déroulé sous terre. Heureuse-
ment, grâce à des témoins dignes de foi, cette histoire nous est 
parvenue et n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Nous la 
rapportons ici sans paroles outrées ni embellissement. 

 
Tout a donc débuté par le chant d’Orphée. Alors 

qu’Eurydice s’apprêtait pour la nuit, de loin, d’une des galeries 
tortueuses qui descendaient vers le Styx, parvint à son oreille un 
son qui la fit sursauter. 

 
Eurydice s’appliquait à tresser ses cheveux en deux longues 

nattes. Leur poids, sur sa poitrine et ses épaules, lui donnait 
l’impression d’être blottie entre deux bras protecteurs. Ce poids 
suave accroissait sa somnolence, ses yeux étaient déjà à demi 
fermés. En de pareils moments, au bord du cours d’eau chaude, 
elle était toujours envahie d’un sentiment de quiétude. En ces 
heures, sa vie de jadis, dans le monde supérieur, sombrait dans 
l’oubli et lui paraissait semblable à un conte de fées auquel ne 
pouvait croire qu’un enfant. 

 
La vie sous terre était incomparable, pleine de secrets indi-

cibles. En premier lieu, il y avait l’éternelle énigme du fleuve, 
qui changeait de couleur afin d’imiter les saisons de l’année et 
les heures du jour, vert émeraude à l’aurore, rouge rubis à midi, 
bleu saphir au crépuscule et noir de jais à la nuit tombée, quand 
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les chauves-souris le survolaient avec des cris de joie. À l’image 
du fleuve, tous les êtres qui le peuplaient, serpents aquatiques, 
sauriens et poissons aveugles, changeaient de teinte. Seuls les 
préhistoriques hommes-poissons gardaient en toute circons-
tance leur blanc rosâtre, mais leur nom même disait qu’ils 
n’appartenaient point à ce monde où régnait un ordre exem-
plaire, grâce à la rigueur de sa souveraine, madame Perséphone. 

 
La Dame attachait la plus grande importance à l’aspect du 

fleuve, particulièrement à sa transparence et à sa propreté, em-
ployant quotidiennement nombre de spectres laborieux, taupes-
grillons, acariens, rats et araignées, à un travail harassant de 
polissage. Il n’était pas rare que la Dame se saisît d’un polissoir 
de diamant pour, des heures durant, faire reluire les bords des 
gorges sauvages du Styx et obtenir – surtout dans les petits ma-
tins émeraude – une parfaite réflexion de la lumière. Comparés 
à cet éclat, les souvenirs du monde supérieur semblaient misé-
rables à Eurydice, comme si sa prime jeunesse, passée sur terre, 
n’était qu’un rêve médiocre. 

 
C’est alors, s’abîmant dans ses rêveries, qu’elle perçut un 

son. Tout d’abord, ce ne fut qu’un pressentiment de son, mais 
assez fort pour qu’elle tressaillît à ce présage de mauvais augure. 
Sa torpeur la quitta tout à coup et elle tendit l’oreille. Elle se 
dressa, sur la rive gauche du Styx, laissant ses tresses se dé-
nouer dans un mouvement brusque. Partout régnait le silence, 
troublé seulement par le murmure sourd du fleuve. 

 
Alors le son se répéta. 
 
Cette fois, elle se rendit compte que son oreille ne la trom-

pait pas. Le bruit venait d’une des galeries principales, de 
l’endroit où – au dire des petits grillons-taupes bavards – les 
couloirs se ramifiaient vers un monde supérieur menaçant. Le 
son arrivait précisément de cette direction, mais elle ne pouvait 
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encore l’identifier : ce n’était que l’écho d’un fredonnement loin-
tain. 

 
Elle était seule à l’entendre. Les autres habitants du sous-

sol continuaient à vaquer à leurs tâches vespérales : les bousiers 
aplatis roulaient le long du fleuve des boules d’excréments fu-
mants, et les vipères se frottaient au schiste des parois pour se 
défaire de leur peau hivernale. Leurs écailles duveteuses pla-
naient dans l’air telles des flocons de neige, et toute la grotte 
avait l’apparence d’une irréalité songeuse. 

 
Une pensée traversa l’esprit de la jeune fille à l’écoute du 

son lointain : ce n’était pas par hasard qu’on l’avait surnommé 
le Mangeur de réalité. 

 
Puis, subitement, le son s’amplifia. 
 
Transie de peur, Eurydice ne put pas ne pas le reconnaître. 

L’invisible musicien avait certainement dépassé la croisée des 
galeries, descendant la pente qui l’amènerait au bout de quel-
ques virages sur la rive du Styx. 

 
Les habitants du sous-sol se figèrent et un silence de glace 

s’installa dans la grotte. Le visiteur insouciant continuait à 
chanter d’une voix sublime, mû à chaque bond sur la pente par 
la joie du séducteur. 

 
Tous les yeux se tournèrent vers Eurydice. Elle vacillait au 

bord du fleuve, le regard rivé sur la sortie, où le chanteur devait 
apparaître dans quelques instants. Bien qu’elle sût depuis tou-
jours que cela allait se produire un jour, son effroi n’en était pas 
diminué pour autant. Elle était atterrée, comme si une main 
impitoyable la poussait vers l’échafaud. 

 
Madame Perséphone parut alors sur l’escalier de son pa-

lais : sur son visage on lisait la stupéfaction et le courroux, mais 
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aussi une sorte d’attendrissement. Elle écouta attentivement le 
couplet suivant, puis se tourna vers Eurydice et haussa les épau-
les comme pour dire : voilà, mon enfant, l’heure a sonné. 

 
Pendant ce temps, le visiteur avait parcouru une bonne 

moitié de la distance qui le séparait de la grotte principale, et 
son chant était de plus en plus perceptible, suivi des plaintes de 
son instrument, planant dans les galeries telles de sombres hi-
rondelles porteuses d’orage. Tout effort pour dépeindre la beau-
té de son chant serait vain : enfant déjà, avec une simple flûte de 
jonc, il faisait s’arracher les racines aux jeunes saules qui le sui-
vaient sur les rives de la Marne comme des chiens. 

 
C’est pourquoi nous nous abstiendrons de décrire le chant 

d’Orphée. Nous comprenons parfaitement la stupeur des habi-
tants souterrains, tout comme celle de la Dame, qui en a pour-
tant vu bien d’autres en matière de miracles. 

 
Alors le jeune magicien déboucha dans la grotte. 
 
Il portait une fourrure grise de coupe ancienne, que l’on 

voyait rarement aux riverains de Nogent-sur-Marne, et tenait 
dans ses bras une lyre qui bourdonnait encore, bien que ses 
mains fussent loin des cordes. Cet écho d’orage persistait encore 
lorsque le virtuose s’agenouilla devant madame Perséphone et 
agita sous son nez un bicorne surmonté d’une plume de coq. Cet 
ornement ondulant effleura le double menton de la souveraine, 
ce qui aurait dû la mettre en colère, mais elle éternua comme si 
de rien n’était et fit signe au godelureau de se relever. 

 
À un plissement de paupière de la Dame, Eurydice se plaça 

derrière le musicien et posa la main sur son épaule, à la façon 
des malvoyants qui empoignent ainsi leur guide. 

 
La traiter d’aveugle, en la circonstance, n’est pas exagéré, 

car son cœur était si plein de détresse que le plus petit souffle de 
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vent eût suffi à l’abattre. Elle se trouvait soudain en proie à des 
sentiments douloureux et contradictoires, l’amour, la peur, la 
haine, le désir et, surtout, la certitude qu’il n’y avait plus 
d’espoir, que sa destinée affreuse s’accomplirait inéluctable-
ment. 

 
Sur un signe de la Dame, elle murmura, la gorge nouée : 
 
« Veux-tu me faire sortir d’ici ? » 
 
Bien que depuis son enfance elle eût étudié tous les détails 

de la Légende, bien qu’elle eût répété ces paroles durant des 
années sous l’étroite surveillance de la Dame, elles résonnaient 
à présent comme un mensonge, comme une machination du 
destin, comme la supplication qu’on ne lui ôte pas les délices 
des Enfers. 

 
« Dieu miséricordieux ! s’exclama le jeune homme et il 

éclata de rire, levant vers la voûte ses petits yeux enfoncés aux 
pupilles incolores. 

 
– Tu connais la condition ? » marmonna Eurydice, le re-

gard fixé aux cernes noirs de la Dame, en train de ravaler ses 
sanglots. 

 
L’étourdi joueur de lyre s’esclaffa une fois de plus et, par 

bravade, pinça ses cordes à l’aveuglette. Aussitôt la grotte en-
tière se mit à résonner comme si le souffle d’un vent impétueux 
s’y engouffrait. Sans cesser de ricaner, le jeune homme se diri-
gea vers la galerie qui les conduirait au monde supérieur. Eury-
dice ne put tourner la tête qu’une fois vers l’éclat noir du Styx, 
vers une madame Perséphone éplorée et ses camarades navrés, 
vers la féerie qu’elle perdait à jamais. 

 
Puis ils s’engagèrent dans les ténèbres, et le paradis des 

Enfers disparut. 
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Ils marchaient à pas comptés le long de la pente sinueuse 

qui les menait aux galeries supérieures. Au début, le chemin fut 
éclairé par des cristaux gelés, puis le boyau se rétrécit brusque-
ment, s’obscurcit, et ils n’avancèrent plus que grâce à de rares 
feux follets jaillissant de champignons putréfiés. À chaque pas, 
la peur de la jeune fille grandissait, due à l’odeur âcre et violente 
qui montait de dessous la queue d’Orphée. Sa lyre continuait à 
bourdonner et, lorsque le musicien trébuchait sur le sol acciden-
té, elle grinçait désagréablement sur son dos en heurtant les 
parois du conduit. Suffoquant, inconsciente de ses actes, Eury-
dice l’abandonna à l’embranchement de deux galeries et se fau-
fila dans le premier des couloirs latéraux. 

 
Nous ne manquerons pas de noter ici qu’elle contrevenait 

ainsi à toutes les règles de la Légende. Pis encore, sa fuite cons-
tituait un véritable sacrilège ! 

 
Mais revenons à la malheureuse fugitive. 
 
Tout en courant à perdre haleine dans le couloir qui com-

mençait à s’infléchir, elle entendit derrière elle les jurons du 
mâle qui avait perdu sa trace. Il tournait en rond comme ivre et 
pointait sa gueule dans chacun des couloirs qui s’étoilaient dans 
toutes les directions. Devant Eurydice, le boyau se divisa sou-
dain en deux étroits passages. Elle n’hésita qu’un instant et opta 
pour le plus incliné. 

 
« Faire demi-tour, demi-tour, vers le sous-sol ! » répéta-t-

elle en haletant dans sa course, pendant que son cœur battait à 
se rompre. Mais, juste au moment où un frêle espoir de salut 
illumina son visage, elle entendit dans son dos un martèlement 
de pattes et un grognement courroucé. Elle rassembla ses der-
nières forces dans un vain effort pour lui échapper, mais il était 
plus rapide, plus adroit et, dès la croisée suivante, il fut sur ses 
talons. 
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Dans une peur irrépressible, elle enfila le couloir le plus 

proche sans prendre garde à sa largeur et, quelques pas plus 
loin, se trouva prise au piège. Le passage se rétrécissait en un 
entonnoir au bout duquel luisait une petite lumière inaccessible. 
Désespérée, elle remuait la terre des pattes antérieures, mais il 
était trop tard. L’amant en colère, déjà sur son dos, lui planta 
ses griffes dans les cuisses, se redressa et lui enfonça dans le 
corps ce qu’on ne peut comparer qu’à un grand sabre qui étin-
celle sous le soufflet du forgeron. 

 
Ici – toujours par respect des convenances – nous omet-

trons de parler dans les détails de leurs faits et gestes. Indi-
quons seulement que la terreur d’Eurydice se changea peu à peu 
en volupté, et que durant leurs jeux amoureux le couple laboura 
le boyau sur plusieurs mètres. Mais cela ne suffit pas : rampant 
en arrière, l’infatigable forgeron attira son amante vers un ter-
rain dégagé, à la jonction de deux couloirs, où, sur un tapis de 
mousse, il lui apprit l’art de travailler le fer au marteau et au 
feu. 

 
Enfin – et jusqu’à cet « enfin » s’écoula toute une éternité 

d’ivresse – Eurydice se leva dégrisée comme au sortir d’un 
songe. La première chose qu’elle entrevit, à la lueur des flam-
mèches de phosphore, fut sa silhouette trapue dans sa fourrure 
grise, elle aussi scintillante. La fille ne put s’empêcher de 
s’attendrir en l’observant lécher avec soin son membre et se-
couer ses poils durs, d’où jaillissaient de joyeuses étincelles. Elle 
se renversa sur le côté, saisie d’une brusque langueur, et se pelo-
tonna contre lui, désirant savourer une fois encore le parfum de 
sa virilité. 

 
À cet instant-là, un frisson parcourut le corps d’Orphée et 

le tira de son engourdissement. Il se tourna lentement vers sa 
jeune épouse – un mouvement qu’elle se rappellera toute sa 
courte vie – et la dévisagea avec l’indifférence cruelle de ceux 
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qui ne voient pas. Eurydice faillit pousser un cri. Son époux, 
qu’elle prenait pour un aigle, était totalement aveugle. 

 
Elle enfouit son visage dans la mousse, tandis qu’il se re-

dressait lourdement et s’éloignait. Lorsqu’elle trouva l’audace 
de lever les yeux, elle le vit s’enfoncer dans un boyau. Elle pous-
sa un cri et se lança à sa poursuite. Quand elle atteignit l’entrée 
du conduit, il avait déjà bifurqué et disparu. Elle escalada une 
pente par une galerie laissée à l’abandon puis, en empruntant 
une autre, se dirigea vers les profondeurs. Ses cris et ses appels 
lui revinrent en échos déformés se jouant de son désespoir. Elle 
s’engagea dans d’autres couloirs qu’elle ne reconnaissait plus et 
qui se ramifiaient en de nouveaux conduits, inconnus, à demi 
obstrués… 

 
Pour que nous puissions être sensibles aux souffrances 

d’Eurydice, rappelons que la taupe de l’espèce talpa europea 
perd souvent, après l’accouplement, toute faculté de s’orienter 
dans les galeries souterraines, payant ainsi son amour à prix 
d’or. 

 
Mais n’oublions pas l’héroïne de ce récit. Dans l’intervalle, 

souffrant de soif et coincée dans un passage encombré 
d’immondices, elle commença à suffoquer. Folle d’angoisse, elle 
quitta ce boyau pour creuser une issue vers la surface. Quand 
enfin, à bout de forces, elle happa une bouffée d’air, les pre-
miers signes de l’aube apparaissaient dans le ciel. 

 
Il nous est malaisé de décrire cette aurore douce et miséri-

cordieuse, qui couvrit son corps de rosée, alors qu’elle chance-
lait au sommet de la taupinière ouverte. Mais voici qu’au-dessus 
du clocher de l’église surgit un petit éclair noir, auquel il fut 
donné de parachever l’histoire d’Eurydice. Au terme de cette 
nuit, il se trouva tout de même quelqu’un doté d’un regard 
d’aigle. Un milan tomba comme une pierre dans l’abîme vert 
des jardins de la Marne pour s’élancer aussitôt après vers le ciel 
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en emportant la taupe dans ses griffes. Lorsqu’il survola l’église, 
d’un seul coup de bec il lui transperça le crâne. 

 
Ainsi s’achève l’histoire d’Eurydice, d’Orphée et du regard 

captieux du musicien, l’histoire de l’innocente victime et de 
l’amant indifférent que l’on n’avait pas appelé pour rien Man-
geur de réalité. À la différence de nos autres récits, celui-ci ré-
cuse toute morale. C’est pourquoi nous nous bornerons à 
conclure, comme il est de coutume dans les fables : il était une 
fois Orphée, il était une fois Eurydice et il était une fois l’enfer 
de l’amour aveugle. Quant au ciel, le septième ciel, vers lequel se 
lèvent si souvent les yeux des amoureux, il dissimule, nous 
semble-t-il, quelques risques et périls. 
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UN SUJET FIDÈLE 

 
Pour pouvoir suivre aisément le triste événement qui se dé-

roula au cours du mois de septembre dans le vivier de madame 
Perséphone, il est indispensable d’attirer tout de suite votre at-
tention sur le destin singulier et émouvant du ver marin bonel-
lia viridis. 

 
Le bassin de madame Perséphone était situé dans un jar-

din, derrière sa demeure, au-dessus d’une source chaude dont 
les propriétés, par un caprice de la nature, étaient exactement 
celles de l’eau de mer. Aussi madame Perséphone l’avait-elle 
peuplé de toutes sortes d’animaux marins, de poissons, de pieu-
vres et de crabes, ainsi que d’habitants moins connus des fonds 
océaniques, petits cochons de mer et méduses bigarrées, au mi-
lieu desquels la femelle du ver aquatique bonellia ne tenait 
qu’une place mineure. 

 
Si l’on en croit les naturalistes qui ont étudié avec minutie 

le mode de vie et de reproduction des bonellia – et nous n’avons 
aucune raison de ne pas les croire –, la gigantesque femelle de 
ce ver est mille fois plus grande que le mâle nain qui passe toute 
son existence dans sa matrice. Nous ne pouvons pas ne pas y 
voir un bel exemple de fidélité dont devraient s’inspirer des 
êtres terrestres beaucoup plus évolués. 

 
Toutefois, ce récit n’a pas pour objectif d’offrir au lecteur 

une leçon de conduite conjugale. Il ne s’est fixé qu’un seul but, 
lui faire connaître le triste événement qui a eu lieu dans le vivier 
de madame Perséphone, à Nogent-sur-Marne, et dont les prin-
cipaux protagonistes furent Orphée et Eurydice. 
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Mais revenons au tout début de ce mélodrame, à la pre-
mière semaine de septembre. 

 
Orphée n’était pas un jeune homme sans imagination, bien 

au contraire. Nous pouvons même dire que toute sa jeunesse 
s’était déroulée dans une rêverie perpétuelle, d’autant plus qu’il 
n’avait rien d’autre à faire. Il coulait des jours paisibles dans son 
abri douillet, il était repu, désaltéré et disponible pour toute 
sorte de songerie. Il ne manquait de rien sous la voûte céleste et, 
pendant des journées entières, après de plantureux repas, il vo-
guait sur les ailes de ses fantasmes, s’inventant de longs voyages 
dans des contrées inconnues, ou – pour être plus précis – dans 
les jardins d’à côté, car le monde d’Orphée, avec tous ses conti-
nents, aurait tenu dans une seule gouttelette de rosée. 

 
Parfois, il touchait sa lyre, toujours prête sous son oreiller, 

et alors sa demeure, la grotte rougeâtre, vibrait tout entière 
comme si elle était faite d’argent. Impuissant à percer ses pa-
rois, le son planait longtemps sans écho sous les voûtes velou-
tées, avant de revenir intacte au musicien, lui figeant le sang tel 
un feu glacé. Il ne le brûlait pas ni le faisait souffrir, mais il 
l’emplissait tout de même de terreur. 

 
Grâce à ce timbre enivrant, Orphée avait l’impression de 

faire partie intégrante de l’instrument. Tout au long de ces soi-
rées inoubliables où il s’enhardissait à pincer sa lyre, il écoutait 
longuement le fredonnement sombre de son corps, de ses pou-
mons, de ses os et de son échine, jusqu’à ce que cette résonance 
subtile se coagule dans son cœur en un noyau aigre de pleurs et 
d’orgueil… Somme toute, Orphée était presque heureux, et la 
seule chose qui le séparait du bonheur absolu était un problème 
de nature éthique et visuelle. 

 
Voici comment ce problème se posait. 
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Par de nombreuses visions intérieures et, surtout, par la 
découverte des taches violettes apparues à la base de la grotte, 
Orphée pressentit que l’automne approchait. Dénombrant les 
mois qu’il avait laissés derrière lui, il comprit que l’heure cru-
ciale sonnerait bientôt et ne put y songer sans chagrin. Pour-
tant, il connaissait la Légende jusqu’au moindre détail et jamais 
il n’avait pensé qu’il s’opposerait à son accomplissement. Hélas, 
à présent, sentant le dénouement fatal, il était saisi d’une tris-
tesse de plus en plus grande devant l’injustice qui allait lui être 
infligée. 

 
La Légende était inique – il n’y avait pas l’ombre d’un 

doute là-dessus –, et plus particulièrement dans son aspect éthi-
que et visuel déjà souligné. 

 
Avant tout, la Légende attachait une extrême importance à 

ce malheureux regard qu’on ne devait pas jeter en arrière, vers 
Eurydice, qui la condamnerait à un emprisonnement éternel 
dans les Enfers. C’était précisément là que la myopie de la lé-
gende crevait les yeux, projetant une ombre de plus en plus pe-
sante sur le bonheur humide de notre héros. Dans la situation 
d’Orphée, ce regard funeste ne pouvait pas ne pas être jeté, car il 
n’y avait guère d’autre choix : Eurydice bornait tous les horizons 
de son monde, tout coup d’œil était donc interdit, délit impar-
donnable et cause de ruine. 

 
De surcroît, Eurydice – ou, pour mieux dire, sa matrice – 

était leur enfer commun. Toute évasion de cette prison douce-
amère était vouée à l’échec, en vertu du fameux omnia mea me-
cum porto, qui veut dire : tout ce que je possède, je le porte sur 
moi ; et l’unique chose que je possède, c’est notre enfer. 

 
Cela mis à part, notre musicien donnait le meilleur exem-

ple de fidélité que l’on puisse imaginer, tout simplement parce 
que jamais il n’avait connu d’autre femelle que celle qui lui ser-
vait d’habitacle. Il ignorait pareillement le spectre de la jalousie 
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car, aussi loin que remontât sa mémoire, il avait été le seul habi-
tant de la belle grotte rougeâtre. Depuis peu, celle-ci se couvrait 
de taches violacées et se gondolait dangereusement comme si 
ses parois et ses voûtes étaient gorgées de sang bouillonnant. 

 
Septembre avançait, la fête des noces approchait et Orphée 

réfléchissait toujours au moyen de tromper la destinée que la 
Légende lui préparait. Aussi vit-il octobre arriver avec un plan 
tout forgé, reposant sur le courage du désespoir. Lorsque sonne-
rait l’heure du mariage, plutôt que de répandre sa charge virile 
dans le lit nuptial, il se cacherait au bord de la grotte, là où les 
tendons roses palpitaient sans cesse, et il attendrait que le vagin 
royal s’ouvre dans une convulsion de plaisir pour se jeter dans 
les mucosités orageuses et nager vers la liberté. 

 
Heureusement, il avait dressé son plan à temps car, dès la 

nuit suivante, Eurydice allait lui faire signe. Depuis toujours, ils 
avaient communiqué en pensées et ses messages avaient été 
semblables à des rêves, mais cette nuit, pour la première fois, 
elle apparut dans son sommeil sous une forme réduite et 
concrète, svelte et fragile comme une fleur de lys, magnifique 
spectre blanc planant au-dessus du lit et caressant ses paupières 
de son haleine parfumée. 

 
Chose étrange, lorsqu’elle se mit à parler, sa voix résonna 

comme un orgue et transperça son corps avec tant de force qu’il 
se sentit projeté au cœur d’une tempête. 

 
« Veux-tu me faire sortir d’ici ? » bourdonna la voix toni-

truante. 
 
C’était une question absurde – comme si l’enfer, ce n’était 

pas elle-même depuis le premier jour ! C’était une question si 
déraisonnable qu’un doute traversa l’esprit d’Orphée : 

 
« Seigneur, a-t-elle perdu la raison ? » 
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Mais aussitôt, étant habitué aux réflexions ésotériques, il 

comprit que l’invite concernait l’acte de fécondation, son seul 
espoir d’échapper à la captivité éternelle des vers mâles de ce 
maudit vivier. 

 
Le bourdonnement se fit de nouveau entendre. 
 
« Tu connais la condition », dit-elle d’un ton devenu impé-

rieux, et elle disparut tel un esprit oriental retournant dans sa 
lampe magique. 

 
 
Il nous incombe de décrire à présent l’heure la plus drama-

tique de cette histoire, celle qui devait voir la délivrance du 
malheureux musicien. Pour la première fois de sa vie, Orphée 
prit son courage à deux mains et se dressa sur sa couche, palpi-
tant et se froissant comme une fleur prête à éclore. Le cœur 
d’Orphée battait à tout rompre, ivre de peur et de joie. Il empoi-
gna sa lyre, son seul et unique bien. Il la serra sur sa poitrine et 
commença à ramper à reculons, avec une infinie prudence, vers 
le rebord de la lèvre palpitante. Elle remuait de plus en plus, 
comme au sortir du sommeil. Les taches violettes l’envahirent 
rapidement, et la tendre soie se transforma en une grande po-
che pleine d’un sang tumultueux. 

 
L’infortuné artiste était pétrifié de peur, ayant l’impression 

de se tenir sur un volcan ranimé, prêt à cracher son feu. Quel-
ques secondes plus tard, n’écoutant que son courage, il continua 
à se traîner sur le ventre vers la liberté, vers les énormes ten-
dons que la volupté contractait déjà à l’orée de la grotte. 

 
À mi-parcours, il se passa une chose horrible qu’il n’aurait 

pu imaginer même dans le pire de ses cauchemars. Tandis qu’il 
avançait à quatre pattes, les yeux fermés, il heurta une liane vis-
queuse, qui s’enroula autour de sa jambe droite. Avec fébrilité, il 
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en chercha les extrémités, et se figea une fois de plus, accablé 
par sa découverte : le reptile gluant, pareil à un serpent de mer, 
était soudé à son propre corps, à la base de son croupion, et le 
rattachait comme un cordon ombilical au centre de cette lèvre 
avide où il avait passé toute son existence. 

 
C’est à ce moment-là que la lèvre se mit à l’aspirer. À la let-

tre, elle l’aspira en deux gorgées. Aussitôt un vide se creusa dans 
son pauvre corps. Il ne ressentit pas le moindre plaisir, rien 
qu’une chute interne vertigineuse, suivie d’un cri sans voix : tout 
a été vain, vain !… 

 
Dès qu’il eut terminé son festin cannibale et infanticide, le 

reptile visqueux se redressa sauvagement, claqua dans l’air tel 
un fouet et se rompit. 

 
Orphée était enfin libre, souriant avec amertume à la vue 

de sa liberté inutile. Avant de perdre connaissance, il put encore 
entrevoir, au centre de son ancienne chambre nuptiale, un 
bourgeon vivant s’enfouir dans la muqueuse de leur amante et 
mère commune. 

 
« Le roi est mort, vive le roi ! » fut l’ultime pensée 

d’Orphée, avant de dégringoler dans le tourbillon glaireux et de 
couler vers l’orifice urinaire de son épouse, qui allait le livrer 
mort à la liberté. 

 
En observant le ver pitoyable descendre peu à peu au fond 

du vivier dans un nuage d’urine, il nous faudra – non sans tris-
tesse – admettre qu’à véritable Eurydice un seul Orphée ne sau-
rait suffire. 

 
* * * * * * * 
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